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WIEDZA OBOWIĄZUJĄCA 

 

Rodzina 

Rodzina Karłowiczów, która nosi herb Ostoja, to szlachecka linia pochodząca z rejonu 

Wileńszczyzny. Świadectwem ich rycerskich tradycji są stare dokumenty z XVII wieku, które 

pokazują, że jeden z przodków rodziny uczestniczył w czasie wojen szwedzkich w armii Wielkiego 

Księstwa Litewskiego, w chorągwi pułkownika Oskierki, znanego także ze powieści "Potop" 

Sienkiewicza. Ich potomkowie prowadzili już spokojniejszy żywot, koncentrując się głównie na 

zarządzaniu i powiększaniu majątków w rejonie Lidy. O dziadku Mieczysława Karłowicza, 

Aleksandrze, wiadomo, że uczęszczał do gimnazjum w Wilnie. Słynący z talentów poetyckich miał 

ponoć bliskie relacje z Adamem Mickiewiczem oraz Antonim Edwardem Odyńcem. 

Ojciec kompozytora - Jan był osobą nietypową i wyjątkową, nie wpisującą się w powszechne 

stereotypy dotyczące elit ziemiańskich. Już w młodości interesował się nauką, kończąc gimnazjum 

w Wilnie, gdzie otrzymał złoty medal za swoją pilność, oraz muzyką, szybko stając się biegłym 

wiolonczelistą. Ukończył studia na Wydziale Historyczno-Filologicznym Uniwersytetu w Moskwie, 

a następnie poszerzał swoje wykształcenie w zakresie historii w Heidelbergu i Paryżu, aż w końcu 

zdobył doktorat z filozofii na Uniwersytecie Berlińskim. W latach 1859–1860 studiował muzykę w 

konserwatorium w Brukseli. Zajmował się m. in. doskonaleniem gry na wiolonczeli pod okiem 

znanego wówczas artysty i nauczyciela Adriana Servaisa, który był znany jako “Paganini 

wiolonczeli”. 

Po odejściu ojca, Jan Karłowicz dostał w spadku rodzinne majątki Podzitwa oraz Bratomierz, 

które były dość dochodowe. Mimo to, nie miał zamiłowania do pracy na roli. Wolał odkrywać świat, 

angażować się w sztukę i badania. Zaskakiwał naprawdę renesansowym zakresem zainteresowań. 

Przez kilka lat występował jako wiolonczelista, tworząc wtedy liczne popularne miniatury muzyczne. 

Później, pomimo problemów ze wzrokiem, skupił się na działalności naukowej. Jego poglądy były 

uznawane za nowatorskie i niezależne myślenie. Najważniejszym osiągnięciem Jana Karłowicza 

jest bez wątpienia zebranie materiałów leksykalnych i rozpoczęcie edycji trzech wielkich słowników: 

Słownika wyrazów obcych i mniej zrozumiałego pochodzenia, Słownika polskich gwar oraz 

najważniejszego, ośmiotomowego Słownika języka polskiego, znanego jako „Słownik warszawski”, 

który nadal jest cenny i istotny. 

Okres Powstania Styczniowego Jan Karłowicz spędził w swoich rodzinnych stronach. W tym 

czasie poznał Irenę Sulistrowską, która była młodsza od niego o jedenaście lat; była jedną z 

czterech córek arystokraty Edmunda Sulistrowskiego, spokrewnionego z rodami Radziwiłłów i 

Druckich-Lubeckich, należącego do ziemiańskiej elity na terenie dawnej Litwy. Zdolna i piękna 

Irena tak bardzo przyciągnęła uwagę początkującego naukowca, że wkrótce doszło do zaręczyn, a 

po zaledwie kilku miesiącach narzeczeństwa, 8 września 1865 roku wzięli ślub. Tuż po ceremonii 

nowożeńcy udali się do Berlina, a dopiero po uzyskaniu przez Jana Karłowicza tytułu doktora ich 

domem stał się dwór w Wiszniewie. Mąż, nie rezygnując z badań, starał się wypełniać obowiązki 

ziemianina, podczas gdy żona zajmowała się wychowywaniem dzieci. Mieli ich czworo. Mieczysław 

Karłowicz posiadał troje starszego rodzeństwa. 

Dalsze wydarzenia w życiu rodziny nie były pomyślne. Najstarsza siostra, Stanisława, zmarła 

w dzieciństwie na zapalenie opon mózgowych. Młodsza, Wanda, która wyszła za mąż za 

warszawskiego dziennikarza Zygmunta Wasilewskiego, żyła zaledwie ponad 30 lat. Brat Edmund 

został lekarzem, ale jego życie również nie trwało długo, bo zmarł w wieku zaledwie 48 lat. Irena 

Karłowiczowa przeżyła swoje dzieci. Po śmierci Edmunda i po zniszczeniach, jakich doświadczyło 

Wiszniewo w czasie wojny, została niemal całkowicie bez środków do życia. W załamaniu i 

osamotnieniu zmarła 21 lipca 1921 roku w wieku 74 lat. 



W Wiszniewie 

Latem 1876 roku w zwykle cichym dworze w Wiśniewie panowała napięta i nerwowa atmosfera. 

Okazało się, że pięć lat po narodzinach syna Edmunda, Irena Karłowiczowa spodziewała się 

kolejnego, już czwartego dziecka. W tym czasie nieświadomy niczego mąż wybrał się na daleką 

morską wyprawę. Udał się do Stanów Zjednoczonych na wystawę światową w Filadelfii, mając 

zamiar zaprezentować amerykańskiej publiczności swój nowy projekt systemu notacji muzycznej. 

Obawy bliskich na odległej Wileńszczyźnie były jak najbardziej uzasadnione.  

W tamtych czasach przeprawa przez Atlantyk statkiem uważana była za niebezpieczną 

przygodę. Także przebywanie w Ameryce wydawało się obarczone wieloma zagrożeniami. Na 

szczęście na początku września Jan Karłowicz bez przeszkód powrócił do domu i zdążył być 

obecny przy narodzinach swojego najmłodszego syna.  

Dziecku, które przyszło na świat 11 grudnia 1876 roku, nadano podczas chrztu imiona 

Mieczysław Jan. Było bardzo słabe i wątłe, co rodzina przypisała wcześniejszym zmartwieniom 

matki. Przy dziecku nieustannie czuwała troskliwa niania, która nuciła smutne, tęskne melodie. To 

dzięki niej przyszły kompozytor poznał ludowe piosenki i kołysanki z regionów Litwy i Białorusi. 

Nazywano go zdrobniale Mieczyś, Mieczek lub, jak mawiała niania w białoruskim stylu - Mieczula. 

Otoczony miłością matki i nowej opiekunki, starszej pani zwanej przez wszystkich Magdalcią, 

chłopiec dorastał w wyjątkowej atmosferze starego dworu kresowego. W zimowe wieczory, gdy 

dom zasypany był śniegiem i odcięty od reszty świata, opowiadano sobie niekończące się baśnie i 

legendy. Wspominano dramatyczne wydarzenia z Powstania Styczniowego, które pozostały w 

pamięci. Latem dwór i ogród tętniły życiem dzięki gościom i dziecięcym zabawom.  

Rówieśnicy zapamiętali Mieczysława jako rozpieszczonego, kapryśnego malca, który unikał 

wspólnych zabaw i płakał z drobnych powodów, przez co był uważany za dość nieznośnego. 

Wówczas nikt nie dostrzegał, że przyczyną tych cech, które nie wzbudzały sympatii, była jego 

niezwykła wrażliwość. 

 

Heidelberg, Praga, Drezno 

Zarządzanie dużymi gospodarstwami rolnymi pochłaniało Janowi Karłowiczowi dużo czasu i 

wysiłku, co uniemożliwiało mu rozwijanie kariery naukowej. Na początku lat osiemdziesiątych podjął 

więc kluczowe decyzje. Sprzedał rodzinne posiadłości w Podzitwie, Płytnicy i Bratomierzu (na 

prośbę żony zachował jedynie Wiszniew). Zrezygnował z zajmowanego przez kilka lat stanowiska 

wicedyrektora w banku włościańskim i postanowił przenieść się z rodziną do miejsca, które 

oferowałoby lepsze warunki do prowadzenia poważnych badań i prac.  

Wybór padł na Heidelberg, który znał już z okresu studiów; to uniwersytet o tradycjach 

sięgających czternastego wieku, zlokalizowany w zachodnich Niemczech, niedaleko granicy z 

Francją. W sierpniu 1882 roku rodzina Karłowiczów osiedliła się w Heidelbergu. Niespełna 

sześcioletni Mieczyś zaczął uczęszczać do przedszkola, znanego jako freblówka, gdzie stosowano 

metody wychowawcze stworzone przez doktora Fryderyka Fröbla. Rok później rozpoczął naukę w 

szkole powszechnej, a od grudnia 1883 roku brał prywatne lekcje gry na skrzypcach u nauczyciela 

Rosenkranza z Heidelbergu.  

Notatki Jana Karłowicza wskazują, że cała rodzina regularnie odbywała wycieczki 

krajoznawcze po okolicy. Chętnie odwiedzano także większe miasta, takie jak Frankfurt nad 

Menem, a szczególnie Mannheim. Chłopiec często towarzyszył ojcu na koncertach, a po raz 

pierwszy w życiu miał okazję zobaczyć operę - Carmen Bizeta. 

Po trzech latach w Heidelbergu, latem 1885 roku rodzina Karłowiczów przeprowadziła się do 

Pragi. Mieczysław rozpoczął naukę w szkole w dzielnicy Vinohrady. Jednak z powodu ciągłych 



problemów zdrowotnych często opuszczał lekcje, więc musiał korzystać z prywatnych nauczycieli, 

którzy udzielali mu dodatkowych zajęć w domu. 

Planowane na znacznie dłużej spotkanie w Pradze zakończyło się nieoczekiwanie po zaledwie 

kilku miesiącach. Wiosną 1886 roku rodzina osiedliła się już w Dreźnie. Mieczyś, po pomyślnym 

zdaniu egzaminów, był uczniem najniższego poziomu znanego drezdeńskiego Kreuzgymnasium. 

Wciąż kontynuował lekcje gry na skrzypcach u lokalnego nauczyciela o nazwisku Kratina. Pomimo 

licznych przeprowadzek, problemów ze zdrowiem oraz uczęszczania na zajęcia prowadzone w 

niemieckim języku, radził sobie całkiem dobrze z nauką. Po ukończeniu pierwszej klasy jego 

świadectwo zawierało jedynie jedną trójkę z geografii, obok jedynek za zachowanie i sumienność 

oraz dwójek w pozostałych przedmiotach, co w niemieckim systemie ocen odpowiadało szóstkom 

i piątkom. Takie same oceny, łącznie z niefortunną trójką z geografii, pojawiły się nieco później na 

świadectwie, które otrzymał kończąc szkołę. 

 

Gimnazjalista  

W połowie 1880 roku miała miejsce kolejna zmiana adresu. Jan Karłowicz postanowił na stałe 

osiedlić się w Warszawie. Zanim to nastąpiło, Mieczyś pod opieką matki udał się na Wileńszczyznę. 

Najpierw zatrzymał się w Wiszniewie, a później spędził dłuższy czas u wujostwa Śniadeckich w 

Surwiliszkach. Po raz pierwszy miał okazję doświadczyć mniej przyjemnych aspektów związanych 

z muzyką. Pani Irena Karłowiczowa rygorystycznie egzekwowała ustalone obowiązki syna 

dotyczące codziennego i systematycznego ćwiczenia. Zdecydowanie przerywała nawet 

najciekawsze zabawy, dbając o to, aby mały skrzypek codziennie poświęcał ustaloną ilość czasu 

swojemu instrumentowi. 

Po powrocie Karłowiczowie osiedli się w przestronnym lokalu przy ulicy Chmielnej. Właściciel 

domu angażując się w różnorodne działalności, szybko przyciągnął liczne wybitne osobistości. 

Wśród odwiedzających byli znani naukowcy - Ludwik Krzywicki, Zygmunt Gloger, Wacław 

Nałkowski, Tadeusz Korzon oraz blisko zaprzyjaźniony matematyk Samuel Dickstein z rodziną; 

pisarze - Eliza Orzeszkowa, Adolf Dygasiński, Walery Przyborowski, Aleksander Świętochowski; 

uznawani malarze - Elwiro Andriolli i Wojciech Gerson; oraz znani muzycy - Zygmunt Noskowski, 

Piotr Maszyński, Jan Kleczyński. 

Starsze dzieci zostały za granicą. Wanda kontynuowała naukę w Genewie, a Edmund 

zdobywał wiedzę w Niemczech, podczas gdy Mieczysław, mający chaotyczną edukację przez 

dotychczasowe podróże, potrzebował uporządkowania swojej wiedzy szkolnej. Przez rok 

przygotowywał się w domu, aby rozpocząć naukę w gimnazjum. Naturalnie kontynuował także 

edukację muzyczną pod okiem nowego nauczyciela, Jana Jankowskiego. Rodzice znaleźli mu 

jeszcze jedną praktyczną aktywność - naukę slöjdu. To szwedzkie słowo, oznaczające biegłość, 

odnosiło się do nowego podejścia edukacyjnego, które polegało na rozwijaniu zdolności 

manualnych poprzez prace ręczne, zwłaszcza w obróbce drewna. Z entuzjazmem podchodził do 

pracy w domowym warsztacie stolarskim i chętnie chwalił się starannym wykonaniem drewnianego 

widelca. W wolnym czasie oddawał się fascynującym swoim rówieśnikom eksperymentom 

fizycznym, w szczególności tym, które postrzegano jako sztukę magiczną, a także sportowym 

wyczynom - jeździe na wrotkach na Chmielnej, jedynej wtedy wyasfaltowanej ulicy w Warszawie, 

oraz łyżwiarstwu zimą. 

Szkoła realna w nowoczesnym budynku przy ulicy Hortensji (obecnie Górskiego) zyskała na 

znaczeniu w Warszawie pod koniec XIX wieku. Nie tylko ze względu na to, że uczniowie nosili 

charakterystyczne, ciemnozielone czapki, które przypominały kształtem kepi, znane z francuskiego 

wojska. Wojciech Górski był założycielem oraz dyrektorem placówki. Po wielu staraniach zdobył 

pozwolenie od carskich władz na otwarcie szkoły średniej, jednak nie uzyskał prawa do wydawania 

świadectw maturalnych, przez co nie mogli używać nazwy gimnazjum. Dlatego absolwenci musieli 



jeszcze zdawać egzaminy maturalne w rządowych gimnazjach. Szkoła Górskiego oferowała 

kształcenie o profilu matematyczno-przyrodniczym, co różniło ją od klasycznych gimnazjów, które 

kładły nacisk na przedmioty humanistyczne oraz naukę dwóch języków starożytnych, czyli łaciny i 

greki. W szkole pracowało wielu znakomitych nauczycieli, a rozwój intelektualny uczniów był równie 

ważny jak ich fizyczny rozwój. Dlatego po raz pierwszy w Polsce wprowadzono zajęcia z higieny, 

gimnastyki oraz organizowano wycieczki sportowe. Warto również zaznaczyć, że Górski, pomimo 

gróźb i presji ze strony władz, przyjmował do szkoły uczniów wydalonych z rządowych placówek z 

powodu ich patriotycznej działalności, określanej wówczas jako spiskowa. Szkoła miała dość 

elitarny charakter i skupiała głównie chłopców z bogatych rodzin mieszczańskich i ziemiańskich. 

Zdecydowanie jasne było, że Jan Karłowicz, zwolennik nowoczesnych idei i postępu, uzna tę 

szkołę za najodpowiedniejszą dla swojego najmłodszego syna. Dlatego dwunastoletni Mieczysław 

rozpoczął naukę "u Górskiego", początkowo jako doskonały uczeń z wysokimi ocenami i 

nagrodami. Jednak z biegiem czasu jego wyniki wyraźnie się pogorszyły, co skutkowało większą 

ilością ocen dostatecznych w przedmiotach takich jak geografia, historia, przyroda, a nawet fizyka, 

która wydawała się jego ulubionym. Dopiero w klasie przedmaturalnej nastąpiła znacząca poprawa. 

Zarówno gorsze osiągnięcia w nauce, jak i unikanie bliskich relacji z rówieśnikami można 

obecnie łatwo wytłumaczyć. Najważniejsza stała się gra na skrzypcach. Intensywne treningi 

zajmowały mnóstwo czasu oraz energii, odciągały od zadań i obowiązków szkolnych, a Mieczyś, 

poważny i skupiony na muzyce, nie miał po prostu wspólnych tematów z rozbrykanymi, wesołymi i 

hałaśliwymi kolegami. Właśnie rozpoczął, jesienią 1889 roku, naukę pod okiem Stanisława 

Barcewicza. 

Ten wybitny skrzypek, wirtuoz kiedyś mający renomę w Europie, obecnie jest osobą znaną 

jedynie z książek o historii muzyki. Nie zostawił po sobie nagrań, zrealizował jedynie kilka 

kompozycji, a jego znakomita interpretacja szybko popadła w zapomnienie. Żył w latach 1858-

1929. Uczył się gry na skrzypcach w Warszawie oraz w moskiewskim konserwatorium. Kształcił się 

w zakresie kompozycji pod okiem Piotra Czajkowskiego, który z podziwem odnosił się do jego 

talentu. 

Występował z niezwykłym sukcesem w wielu niemieckich miastach, a także we Francji, Anglii, 

Rosji, krajach skandynawskich i, co najważniejsze, najczęściej w Polsce. Oszałamiał znakomitą 

techniką oraz pięknym, szlachetnym brzmieniem. Miał bogaty repertuar, który obejmował 

najważniejsze utwory z literatury skrzypcowej osiemnastego i dziewiętnastego wieku. Był 

szanowany jako nauczyciel. Artystyczne osiągnięcia profesora niewątpliwie robiły wrażenie na 

uczniach i motywowały ich do intensywnej pracy. 

Ważnym elementem nauki gry na skrzypcach Mieczysława były lekcje dotyczące teorii muzyki 

i harmonii, które najpierw dawał ojciec, a później, choć nie w regularny sposób, również bliscy 

znajomi Jana Karłowicza, uznawani warszawscy kompozytorzy i nauczyciele, Piotr Maszyński oraz 

Zygmunt Noskowski. 

Szybkie nabywanie umiejętności w grze na skrzypcach umożliwiło młodemu artyście brać 

udział w domowych koncertach kameralnych i współpracować z ojcem, który nadal z pasją grał na 

wiolonczeli. Następnie miał również okazję wystąpić solo na sporadycznych spotkaniach 

organizowanych w prywatnych mieszkaniach. 

Niewiele czasu pozostało Mieczysławowi na przyjemności. Jego jedyny prawdziwie bliski 

przyjaciel, Kazimierz Prószyński, wspomniał, że zimą wciąż imponował swoją umiejętnością jazdy 

na łyżwach. Wrotki zamienił na bardziej „dorosły” rower. Chociaż sporadycznie pojawiał się na 

wieczorkach tanecznych w domach znajomych, robił to raczej z obowiązku towarzyskiego. Taniec 

nie sprawiał mu radości, co nie dziwi, skoro Prószyński określił jego zdolności w tej materii jako 

„taniec teoretyczny”. 



Uczęszczał na koncerty oraz spektakle operowe. Spędzał dużo czasu na czytaniu, a jego 

wybór literatury nie skupiał się jedynie na popularnych historiach i zbiorach poezji. Fascynował się 

poważnymi tekstami filozoficznymi, a także literaturą o tematyce przyrodniczej i technicznej. 

Odrębny etap w życiu gimnazjalisty to czas wakacji. Latem zazwyczaj przebywał poza 

Warszawą, na Wileńszczyźnie, w Nałęczowie, które było ulubionym uzdrowiskiem jego ojca, oraz 

w Zakopanem. Bez domowych zasad, bez szkoły, lekcji i uciążliwych ćwiczeń, wszystko wydawało 

się zyskiwać nowe kolory, jasne, radosne i wesołe. 

Niewątpliwie letnie wypady do Zakopanego przynosiły najwięcej emocji. Po raz pierwszy Tatry 

ujrzał w 1889 roku. Miał wtedy prawie 13 lat, dlatego wycieczki z matką i starszym rodzeństwem w 

towarzystwie wynajętego przewodnika miały głównie charakter spacerowy, obejmując miejsca takie 

jak Czarny Staw czy Morskie Oko. Po trzech latach stał się znacznie bardziej niezależny. Wyjechał 

do Zakopanego w połowie czerwca 1892 roku i wrócił dopiero na początku września. Miał być pod 

opieką znanej matce żony profesora Dicksteina. Opieka ta okazała się dość swobodna, co 

najwyraźniej akceptowała pani Irena Karłowiczowa. Dowodzi tego w zabawny sposób fragment 

listu wysłanego z Warszawy, w którym uspokaja zatroskaną przyjaciółkę, tłumacząc, że nie widuje 

swojego podopiecznego, ponieważ od pewnego czasu przeniósł się z pensjonatu "Klemensówka" 

do "Hotelu Warszawskiego" w dalekiej Jaszczurówce. 

Dokładne informacje na temat dwóch górskich wypraw Mieczysława zostały przedstawione w 

artykułach opublikowanych w sierpniu w “Kurierze Zakopiańskim”. Pierwszy tekst, podpisany 

inicjałami Karłowicza oraz nazwiskiem czternastoletniego wówczas, późniejszego znanego 

taternika, Janusza Chmielowskiego, opisuje ich wspólne zdobycie Kościelca. Drugi artykuł, także 

autorstwa Karłowicza, relacjonuje wyprawę na Kominiarski Wierch, w której towarzyszył im 

przewodnik Jan Stopka. Oczywiście odbyły się także inne wycieczki oraz dwa koncerty w sali 

zakopiańskiego Dworca Tatrzańskiego. W programie pierwszego występu młodego artysty na 

prawdziwej scenie, przed licznie zgromadzoną publicznością, 24 sierpnia znalazły się dwie części 

Koncertu Skrzypcowego Benjamina Godarda, Introdukcja i Rondo capriccioso Kamila Saint-

Saensa, a także dodane na bis Moto Perpetuo Ferdinanda Riesa. Dwa dni później, w ramach 

krótszego programu (Adagio Riesa i Tańce Hiszpańskie Pablo Sarasatego), odbył się dodatkowy 

występ po spektaklu teatralnym. Wśród widzów obecni byli ojciec i siostra, którzy przyjechali do 

Zakopanego kilka dni wcześniej. Matka niestety nie mogła przyjechać. 

W połowie czerwca 1893 roku, po zakończeniu ostatniej, szóstej klasy szkoły realnej, Karłowicz 

przystąpił do matury. Udało mu się zdać ją bez większych trudności, chociaż wyniki nie były 

szczególne. Osiem ocen w dobrej kategorii i sześć w średniej. Należy jednak pamiętać, że oficjalna 

komisja edukacyjna w rządowym gimnazjum realnym nie traktowała absolwentów szkoły Wojciecha 

Górskiego z sympatią i przeprowadzała egzaminy w sposób bardzo drobiazgowy i skrupulatny. 

 

Poszukiwania 

W kilka dni po zakończeniu matury dorosły syn wraz z rodzicami udał się do Zakopanego. Ich 

pobyt miał być krótki. 8 lipca wszyscy brali udział w ceremonii pogrzebowej popularnego wśród 

mieszkańców proboszcza zakopiańskiego, księdza Józefa Stolarczyka. Po kilku wspólnych 

wycieczkach, kiedy Mieczysław eksplorował szlaki z przewodnikiem Janem Kubinem na Rysy oraz 

Łomnicę, a następnie po wysłuchaniu dwóch recitali Stanisława Barcewicza w Dworcu 

Tatrzańskim, Karłowiczowie wyruszyli do Krakowa, a stamtąd pociągiem przez Czechy i Austrię 

kierowali się do Szwajcarii. Zatrzymali się w Rapperswilu nad Jeziorem Zurychskim, gdzie 

mieszkała siostra Wanda po swoim ślubie. Odkrywali pobliskie historyczne miejscowości i 

zachwycali się widokami. Odbyli także dalsze wycieczki do Berna i Lozanny. Mieczysław próbował 

indywidualnie zdobywać pobliskie alpejskie szczyty, ale pozostał wierny swojej miłości do Tatr. Na 

koniec sierpnia wybrał się sam do Monachium, a po zwiedzaniu miasta wrócił przez Wiedeń do 



Warszawy, do domu przy ulicy Jasnej 10, w którym Karłowiczowie zamieszkali po przeprowadzce 

z Chmielnej. 

Kolejne dwa lata można określić jako czas poszukiwań i eksperymentów. Plany na przyszłość 

nie były jeszcze całkowicie ustalone. Ojciec planował namówić Mieczysława na studia 

matematyczne w Lipsku, jednak syn postanowił uczęszczać na Wydział Przyrodniczy Uniwersytetu 

Warszawskiego jako wolny słuchacz i przez rok uczył się chemii. W listach do Kazimierza 

Pruszyńskiego nie okazywał szczególnego entuzjazmu w odniesieniu do wykładów z historii czy 

krystalografii, a sporo miejsca poświęcał tematom muzycznym oraz wspomnieniom z lekcji u 

Barcewicza. Pracował nad interesującym i wymagającym repertuarem. Wśród utworów, które już 

wykonywał, były między innymi Kaprysy Paganiniego, wiele kompozycji Henryka Wieniawskiego, 

Koncert e-moll Feliksa Mendelssohna – Bartholdy'ego, Symfonia hiszpańska Edwarda Lalo, 

Koncert D-dur Piotra Czajkowskiego oraz Fantazja szkocka Maksa Brucha. Miał coraz więcej zajęć 

muzycznych, a pod okiem profesora Gustawa Roguskiego z warszawskiego konserwatorium 

poznawał zasady kontrapunktu i budowy form muzycznych, które są niezbędne dla każdego ucznia 

kompozycji. Zaczął także samodzielnie prowadzić lekcje gry na skrzypcach. 

Podjął, choć nieco nieśmiało, próbę sprawdzenia swoich zdolności twórczych. Na ogłoszony 

przez redakcję “Echo Muzyczne, Teatralnie i Artystyczne” konkurs na solową pieśń z fortepianem 

wysłał swój utwór Z nową wiosną, bazujący na słowach Czesława Jankowskiego. Jednak nie 

zdecydował się podpisać go swoim imieniem. Jako twórcę wskazał Kazimierza Prószyńskiego. 

Później mógł trochę żałować tej decyzji, ponieważ surowe jury wydało raczej pozytywną ocenę - 

“miła piosenka salonowa bez głębszej wartości, ale dobrze napisana”. 

Rozwija się zdolność pisarska Karłowicza. Po kolejnym letnim wypoczynku w górach stworzył 

obszerne, barwne i profesjonalne relacje z wyprawy, którą odbył z przewodnikiem Jędrzejem Walą 

na najwyższy szczyt Tatr, Gerlach. Teksty te, noszące tytuły Wycieczka na króla tatrzańskiego i 

Szczyt Mięguszowiecki, zostały opublikowane w odcinkach w kilku numerach czasopisma 

„Wędrowiec” w 1895 roku. Wrażenia z górskich wędrówek zaczął również dokumentować na 

zdjęciach. 

Miał także nowe przeżycia związane z koncertami. Na wniosek ciotki Adeli Śniadeckiej wystąpił 

dwukrotnie w Pińsku z recitalami charytatywnymi. 18 lutego 1894 roku zaprezentował Koncert e-

moll Feliksa Mendelssohna-Bartholdy’ego oraz wirtuozowskie Tańce hiszpańskie Pablo 

Sarasatego. Przy fortepianie wspierał młodego artystę jeden z czołowych polskich akompaniatorów 

tamtych lat - Stanisław Urstein. Równo rok później odbył się kolejny recital. Tym razem 

akompaniowała mu lokalna nauczycielka Janina Hammerling. Występ stał się swoistym zjazdem 

polskiego ziemiaństwa. Entuzjazm publiczności był większy, niż można było się spodziewać, jednak 

sam muzyk odbierał te pozytywne reakcje z dozą sceptycyzmu. 

Rezultat niemal dwóch lat poszukiwań i doświadczeń w różnych obszarach działalności 

artystycznej oraz w ramach badań naukowych. Może wydawać się zaskakujący. Z pewnością nie 

w pełni odpowiadał oczekiwaniom zainteresowanego. Ostateczna decyzja najwyraźniej należała 

do pani Ireny Karłowiczowej, która pragnęła, aby jej syn stał się wielkim wirtuozem. Postanowiono, 

że zostanie skrzypkiem, uda się na studia muzyczne do Berlina i będzie kształcił się pod okiem 

znanego Józefa Joachima. 

 

Studia w Berlinie 

Józef Joachim to jeden z najbardziej znanych skrzypków w drugiej części XIX wieku. Miał 

bliskie relacje z wybitnymi kompozytorami i był pierwszym wykonawcą ich dzieł (to jemu Jan 

Brahms poświęcił swój Koncert skrzypcowy). Był również bardzo cenionym nauczycielem. 

Karłowicz planował, podobnie jak w przypadku swoich wcześniejszych nauczycieli, korzystać z 



prywatnych lekcji. Jednak tym razem - jak sam twierdził - opłata w wysokości 25 marek za godzinę 

wydawała mu się zbyt duża jak na jego finanse. W związku z tym postanowił przystąpić do 

egzaminu wstępnego w berlińskim konserwatorium, Akademische Hochschule für Musik, gdzie 

mistrz prowadził klasę skrzypiec. Wśród blisko pięćdziesięciu kandydatów, niestety nie znalazł się 

w gronie sześciu przyjętych. To z pewnością było dla ambitnego młodzieńca poważnym 

rozczarowaniem. Choć napisał do Kazimierza Prószyńskiego skomplikowane wyjaśnienia i 

próbował zminimalizować znaczenie tej sytuacji, wszystkie jego dotychczasowe plany musiały 

zostać zmienione. Na szczęście miał wsparcie. Jego ojciec zorganizował mu pomoc od 

warszawskiego znajomego Samuela Adalberga. Adalberg, dzięki wsparciu Jana Karłowicza, 

opublikował znaną pracę, Księga przysłów, przypowieści i wyrażeń przysłowiowych polskich, a 

następnie studiował na uniwersytecie w Berlinie. Starszy od Mieczysława, dobrze znający to 

miasto, pomógł mu w znalezieniu mieszkania oraz w załatwieniu formalności dla cudzoziemców 

przyjeżdżających do stolicy Prus. Co ważne, potrafił również okazać wsparcie i poradzić, gdy 

Mieczysław miał trudności. Przez kolejne lata ich przyjaźń się pogłębiła. 

Po nieudanym doświadczeniu Mieczysław nie zdecydował się na powrót do stolicy, ale zapisał 

się na Uniwersytet w Berlinie i regularnie uczestniczył w zajęciach z historii muzyki, filozofii oraz 

fizyki. Chodził na lekcje gry na skrzypcach u Floriana Zajica. Współpraca z tym nowym 

nauczycielem nie przebiegała pomyślnie, ponieważ po kilku tygodniach informował Pruszyńskiego, 

że intensywnie ćwiczy “samoistnie”. 

Głównym zajęciem, które wkrótce zyskało największe znaczenie, stały się lekcje kompozycji 

prowadzone przez Henryka Urbana. Ten skrzypek, krytyk i kompozytor, znana postać w berlińskich 

kręgach muzycznych, cieszył się dużym szacunkiem, zwłaszcza jako nauczyciel. Wykształcił wielu 

uczniów, w tym Niemców, Amerykanów i Polaków. Wśród jego uczniów byli późniejsi wybitni 

pianiści, tacy jak Ignacy Jan Paderewski oraz Józef Hofman, klawesynistka Wanda Landowska 

oraz muzykolog i kompozytor Henryk Opieński. O studiach u Urbana Karłowicz napisał artykuł w 

"Echu Muzycznym, Teatralnym i Artystycznym" w 1900 roku. Znaczna część tego tekstu 

przedstawia metody nauczania profesora. 

Lekcje u Urbana zaczęły się od podstawowych ćwiczeń kompozytorskich, które były nauczane 

w szkołach. Karłowicz stworzył dwa kanony w formie pieśni dla dwóch głosów z akompaniamentem 

fortepianowym. Kolejne zadania były bardziej złożone: utwory fortepianowe o określonych formach 

(takich jak ronda, preludia i fugi) oraz pieśni chóralne o niemieckich tekstach. Po około dwóch latach 

nauki zaprezentował profesorowi kompozycję, która była już gotowa do wystawienia na koncercie 

- Serenadę na orkiestrę smyczkową. Utwór ten, zadedykowany Urbanowi, został po raz pierwszy 

wykonany na berlińskim pokazie jego uczniów 15 kwietnia 1897 roku. Następnie zagrano go w 

Warszawie podczas koncertu organizowanego przez Warszawskie Towarzystwo Muzyczne 29 

grudnia tego samego roku. Kolejnymi pracami studenckimi miały być nowe utwory fortepianowe: 

Sonatina oraz Sonata. Ostateczną, dyplomową kompozycją miały być dzieła na dużą orkiestrę 

symfoniczną. Wykonanie takiego zadania wymagało doskonałej znajomości brzmienia oraz 

technicznych możliwości wszystkich instrumentów orkiestralnych. Karłowicz doskonale zdawał 

sobie z tego sprawę i wcześniej podjął kroki, aby zdobyć praktyczną wiedzę w tej dziedzinie. 

Zamawiał płatne lekcje prywatne oraz konsultacje u muzyków Filharmonii Berlińskiej, zwłaszcza u 

koncertmistrzów instrumentów dętych. Dzięki temu przygotowaniu mógł rozpocząć tworzenie 

partytur do prologu symfonicznego do dramatu Józefa Nowińskiego Biała gołąbka, który później 

nazwano Bianka z Moleny oraz Symfonii e-moll. Oprócz tych wymaganych kompozycji, dla relaksu 

i własnej przyjemności komponował pieśni do polskich tekstów. 

Młody twórca muzyczny starał się często uczestniczyć w wydarzeniach teatralnych, koncertach 

oraz operowych przedstawieniach. Swoje odczucia relacjonował w artykułach publikowanych w 

“Echu Muzycznym, Teatralnym i Artystycznym”. Życie towarzyskie ograniczał do spotkań z 



Samuelem Adelbergiem oraz Henrykiem Opieńskim, który również uczył się u Urbana. Przeszkodą 

w jego działaniach był zły stan zdrowia. Możliwe, że po niezdanym egzaminie oraz związanym z 

tym stresem, doświadczał ataków neurastenii, a także długotrwałych epizodów smutku i depresji. 

W tych trudnych chwilach odczuwał nawet lęk przed otwartą przestrzenią, chociaż jeszcze 

niedawno mierzył się z wyzwaniami w taternictwie. Istnieje szansa, że w jego powrocie do 

psychicznej równowagi mogła pomóc lektura książki "Kształcenie woli" autorstwa Julesa Payota. 

Studiował ją bardzo dokładnie i próbował wprowadzać w życie rady zawarte w dziele. Uciążliwe 

dolegliwości żołądkowe, a ostatecznie zapalenie wyrostka robaczkowego, również dawały mu się 

we znaki. Następstwem tych wszelkich dolegliwości było długotrwałe osłabienie zdrowia. Przez 

pewien czas podejrzewano nawet, że ma poważną chorobę płuc, co zwolniło Karłowicza z 

obowiązku służby w armii carskiej. 

Nie mogło się obyć bez momentów relaksu i oderwania od rutynowych zajęć podczas 

berlińskich studiów. Wtedy Mieczysław przyjeżdżał do Warszawy, a latem odwiedzał Nałęczów, 

gdzie często przebywał jego tata. Z największą chęcią wracał na Wileńszczyznę, z niecierpliwością 

czekając na okazję do spotkania z ukochaną kuzynką Ludwiką Śniadecką. 

Latem 1897 roku miał miejsce dłuższy wyjazd. Na początku, razem z rodzicami, miał możliwość 

odwiedzenia miejsca swojego dzieciństwa, czyli Heidelbergu. Następnie, w towarzystwie profesora 

Dicksteina, podziwiał wodospady na Renie i przez kilka dni przebywał w szwajcarskiej miejscowości 

Brunnen, nad jeziorem Czterech Kantonów. Drugą podróż na południe, która miała miejsce na 

przełomie lat 1898 i 1899, zasugerowali ojcu i synowi lekarze, dbający o ich zdrowie. Karłowiczowie 

spędzili kilka tygodni w Nervi, znanym włoskim uzdrowisku klimatycznym niedaleko Genui. 

Trzecia wyprawa do Włoch, która miała miejsce wiosną 1901 roku, była zaskakująca i 

spontaniczna. Na początku marca Mieczysław dostał w Berlinie informację o nagłym złym stanie 

zdrowia swojego ojca, który przebywał z matką w Taorminie na Sycylii. Zmartwiony wyjechał, aby 

towarzyszyć rodzicom w ich podróży powrotnej. Z pewnością nie sprzyjał im wtedy nastrój do 

cieszenia się turystyką, chociaż zatrzymali się na chwilę w urokliwych miastach takich jak Neapol, 

Wenecja i Mediolan. Podróż zakończyli w niemieckim uzdrowisku Wiesbaden. Tam Jan Karłowicz 

podjął kurację, natomiast Mieczysław wrócił do Berlina. Te ostatnie tygodnie miały być 

zakończeniem jego studiów oraz kilkuletniego pobytu w tym mieście. Niebawem Henryk Urban 

zmarł, co spowodowało, że młody kompozytor uznał swoją edukację za zakończoną. 

 

Działacz Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego 

Zły stan zdrowia Jana Karłowicza miał istotny wpływ na atmosferę w domu przy ulicy Jasnej. 

W niedziele nie odbywały się już tam regularne koncerty kameralne, które wcześniej organizowano 

z udziałem zaprzyjaźnionych artystów. Goście pojawiali się niezwykle rzadko. Po powrocie z 

Berlina Mieczysław odnalazł w rodzinnym domu smutny nastrój. Mimo ciężkiej choroby ojciec nie 

rezygnował z prac naukowych związanych z przygotowaniem słowników do publikacji. Z tego 

powodu syn również zabrał się do realizacji swoich planów twórczych i dziennikarskich. Prace nad 

nowymi kompozycjami – szkicowaną w Berlinie Symfonią oraz Koncertem skrzypcowym – 

postępowały zgodnie z wcześniej ustalonym harmonogramem. W dalszym ciągu nie interesował 

się życiem towarzyskim ani spotkaniami poza najbliższym kręgiem. Bliski kontakt utrzymywał 

jedynie z młodym kompozytorem Ludomirem Różyckim, który dopiero zaczynał swoją karierę. Z 

chęcią dzielił się z nim swoimi doświadczeniami w muzyce, oferując przyjacielską pomoc i rady. 

W grudniu 1902 roku Karłowicz otrzymał informację od przewodniczącego Warszawskiego 

Towarzystwa Muzycznego o jego wyborze na członka zarządu w trybie zaocznym przez ogólne 

zebranie towarzystwa. Był członkiem WTM od 1893 roku, z pewnym odstępem spowodowanym 

nieobecnością w Warszawie. Wznawiając działalność o charakterze społecznym, nawiązywał do 

rodzinnych tradycji. Jego ojciec był jednym z założycieli oraz późniejszym honorowym członkiem 



sekcji imienia Stanisława Moniuszki. Dodatkowo pełnił funkcję wiceprezesa sekcji imienia 

Fryderyka Chopina w WTM. 

Z entuzjazmem i energią podjął się nowych zadań. Podczas pierwszego spotkania zarządu, 

który wówczas nosił nazwę komitetu, zaproponował powołanie do życia amatorskiej orkiestry 

smyczkowej przy Towarzystwie. Jego propozycja została zaakceptowana, a on sam otrzymał 

odpowiedzialność za prowadzenie zespołu. W krótkim czasie zorganizowano orkiestrę liczącą 

blisko 40 muzyków. Już po miesiącu prób i przygotowań, 18 lutego 1903 roku, w Salach 

Redutowych przy Placu Teatralnym odbył się debiutancki koncert. Program był skromny i niezbyt 

skomplikowany (Serenada Roberta Volkmanna, Largo Jerzego Fryderyka Haendla oraz Menuet 

Luigi Boccheriniego).  

Niestety, plany wyjazdowe oraz praca twórcza uniemożliwiały dłuższe, regularne zajmowanie 

się orkiestrą oraz prowadzenie prób. Przygotowywał jeszcze, także dobrze oceniane wykonanie 

Suity z czasów Holberga autorstwa Edwarda Griega. W grudniu 1903 roku złożył swoją rezygnację, 

a na ostatnim koncercie zaprezentował nowy program: Melodie norweskie Griega, Andante z Suity 

Władysława Rzepki oraz Walca i Elegię z Serenady Piotra Czajkowskiego. Nie zrezygnował jednak 

całkowicie z działalności w Towarzystwie. Zajmował się organizowaniem koncertów, przyczynił się 

do otwarcia czytelni czasopism muzycznych i na własny koszt zamówił osiem francuskich i 

niemieckich tytułów dla jej potrzeb. Współpracował z sekcjami imienia Fryderyka Chopina oraz 

Stanisława Moniuszki i opracował szczegółowy memoriał uzasadniający konieczność stworzenia 

nowych sekcji: muzyki zbiorowej i naukowo-muzycznej. Interesował się kwestiami związanymi z 

funkcjonowaniem szkoły muzycznej prowadzonej przez WTM. 

W roku 1905 otrzymał rolę dyrektora muzycznego. Ponownie rozpoczął działalność z nowymi 

koncepcjami. Zorganizował wielki cykl koncertów z wykładami, które prezentowały w odrębnych 

programach twórczość znanych polskich kompozytorów. Ostatecznie odbyły się dwa takie 

koncerty: pierwszy dedykowany Chopinowi, a drugi - Aleksandrowi Zarzyckiemu. Realizacja 

zamierzeń napotkała, jak to zazwyczaj bywa, nieprzewidziane trudności. Do udziału w koncercie 

chopinowskim nowy dyrektor zaprosił znakomitego pianistę Józefa Śliwińskiego. Okazało się 

jednak, że honorarium, które wirtuoz zażądał, przekraczało możliwości finansowe WTM. 

Ostatecznie wystąpił jednak wybitny i często grający w Warszawie Aleksander Michałowski. Nie 

udało się także zorganizować wizyty pianisty Józefa Wieniawskiego, brata Henryka, która miała 

być związana z koncertem kompozytorskim, a który mieszkał w Brukseli. Inne koncerty nie mogły 

się odbyć z powodu wydarzeń politycznych w roku 1905. Karłowicz również zorganizował wystawę 

pamiątek związanych z Chopinem i Moniuszką, po czym zrezygnowany i zniechęcony zrezygnował 

ze swojego zaszczytnego stanowiska. 

Niemniej jednak ciągle był oddany wartościom Towarzystwa, czasami finansując jego 

działania, a za znaczący, zdecydowanie nie tylko symboliczny gest zakończenia współpracy z WTM 

można uznać testament, który kompozytor sporządził 14 listopada 1908 roku: “cały mój majątek 

ruchomy i nieruchomy, który w dzień mojej śmierci będzie należał do mnie zapisuje na własność 

Warszawskiemu Towarzystwu Muzycznemu, pragnąc przez zwiększenie zasobów materialnych 

ułatwić Towarzystwu pracę nad szerzeniem kultury muzycznej w Polsce, zostawiam jednocześnie 

Towarzystwu swobodę rozporządzania tym funduszem, stosownie do swego uznania.” 

 

Niewydane dotychczas pamiątki po Chopinie 

Nie wiadomo, w jakich okolicznościach Mieczysław Karłowicz spotkał Marię Ciechomską, 

wnuczkę Ludwiki Jędrzejewiczowej, która była siostrą Fryderyka Chopina. 

Nie ma również informacji, kiedy dowiedział się o jej zbiorach zawierających listy i inne pamiątki 

związane z wielkim kompozytorem. Te przedmioty wzbudziły w nim tak duże zainteresowanie, że 



postanowił podjąć się bardziej znaczącego zadania edytorskiego - przygotowania całego zbioru do 

publikacji. Być może był to pomysł jego ojca, chociaż można też sądzić, że wynikało to z jego 

własnej chęci zrealizowania projektu, który przypominałby w pewien sposób jego badania. Od 

Ciechomskiej otrzymał pakiet, na którym jej ręką napisano „moja bieda”, zawierający 

korespondencję z rodziną Wodzińskich, a ona zgodziła się rozstać z tymi rodzinnymi pamiątkami 

za znaczną wtedy kwotę tysiąca rubli. Już podczas studiów w Berlinie pracował nad tą 

korespondencją. Początkowy plan ograniczenia publikacji wyłącznie do listów kompozytora w 

czasie jego pracy uległ zmianie. Karłowicz rozpoczął poszukiwania innych nieznanych pamiątek. 

Zdołał skontaktować się z siostrzeńcem Chopina, Antonim Jędrzejewiczem. 

W rezultacie powstał obszerny zbiór dokumentów, który oprócz listów Chopina zawierał także 

jego korespondencję adresowaną do różnych osób: bogaty zbiór wiadomości od uznanych 

kompozytorów, takich jak Felix Mendelssohn - Bartholdy, Robert Schumann, Franciszek Liszt oraz 

wielu innych, a także listy do jego rodziców, bliskich Wodzińskich oraz uczennic. Uzupełnienie 

stanowiła korespondencja prowadzona po śmierci Chopina przez George Sand i Jane Stirling z 

Ludwiką Jędrzejewiczową, a także specjalny kwestionariusz przygotowany przez Lista, zawierający 

pytania dotyczące szczegółów biografii Chopina. Oprócz tego znaleziono odpisy metryki Chopina i 

dokumenty dotyczące ślubu jego rodziców z archiwów kościoła w Brochowie. Dodatkowo, w tomie 

znajdują się reprodukcje portretów członków rodziny kompozytora oraz karykatury, które sam 

stworzył. Teksty napisane w języku francuskim ukazały się w swoim oryginale oraz w tłumaczeniu 

polskim. Typowe dla dziewiętnastowiecznych standardów edytorskich błędy to streszczenie 

niektórych listów oraz dostosowanie pisowni w celu ułatwienia czytania. Obszerny tom noszący 

tytuł Niewydane dotychczas pamiątki po Chopinie został opublikowany w listopadzie 1903 roku 

przez Sekcję imienia Fryderyka Chopina w WTM, która wspierała całe przedsięwzięcie. Dzięki 

wysiłkom Karłowicza w roku następnym ukazała się nieco zmieniona francuska wersja tego dzieła. 

Książka dotycząca pamiątek związanych z Chopinem była najważniejszą, lecz nie jedyną 

pracą muzykologiczną autorstwa Karłowicza. Oprócz relacji z koncertów w Berlinie oraz z podróży 

po Niemczech, napisał artykuł zatytułowany Kobieta w muzyce, który ukazał się w publikacji 

przygotowanej przez redakcję popularnego czasopisma “Bluszcz” pod tytułem Kobieta 

współczesna. Zbierał także materiały do bardziej obszernej pracy, która miała omawiać działalność 

znanego lutnika Marcina Groblicza. Po śmierci Karłowicza materiały te zostały opracowane do 

druku przez Henryka Opieńskiego. Notatki o dawnych polskich skrzypiec (Z papierów 

pośmiertnych) zostały opublikowane w "Kwartalniku Muzycznym" w roku 1911. 

 

Batalia o Filharmonię  

5 listopada 1901 roku na stałe wpisał się w historię polskiej muzyki. Po długim czasie 

oczekiwania, intensywnych wysiłkach i staraniach, przy znaczącej pomocy osób z kręgów 

arystokratycznych oraz finansowych, Warszawa doczekała się tego dnia otwarcia świeżo 

wybudowanej siedziby Filharmonii. W programie inauguracyjnego koncertu znalazły się jedynie 

utwory polskich kompozytorów. Występ solowy zrealizował Ignacy Jan Paderewski, a dyrygentem 

był Emil Młynarski. 

Bogaci patroni szybko stracili zainteresowanie nową instytucją muzyczną, co skłoniło jej 

kierownictwo do intensywnego poszukiwania nowych źródeł finansowania. Cotygodniowe koncerty 

w piątki nie przynosiły oczekiwanych zysków, dlatego, na wniosek dyrektora administracyjnego 

Aleksandra Rajchmana, zaczęto organizować wydarzenia związane z operetkami oraz rozrywką. 

Całe środowisko muzyczne było jednak głęboko zbulwersowane tymi planami. Szczególnie młodzi 

kompozytorzy mieli nadzieję, że w programach koncertowych znajdzie się miejsce dla ich 

twórczości, a nowa polska muzyka dotrze w końcu do szerokiego audytorium. Rozległy się głosy 

sprzeciwu, a jednym z pierwszych, którzy wystąpili, był Mieczysław Karłowicz. Miał już za sobą złą 



współpracę z Młynarskim. Ostatnia premiera jego pierwszej symfonicznej kompozycji Bianka z 

Moleny nie była odpowiednio przygotowana. Była chaotyczna i lekceważąca. Mimo że recenzenci 

dostrzegli i docenili zalety utworu, kompozytor nie mógł poczuć się usatysfakcjonowany.  

Pod koniec listopada 1902 roku, dokładnie rok po inauguracji Filharmonii, opublikował artykuł 

zatytułowany Muzyka swojska Filharmonii Warszawskiej w warszawskim dzienniku "Gazeta 

Polska". Krytykował on władze instytucji za całkowite wykluczenie z programu koncertowego 

dawnej polskiej muzyki oraz za ograniczenie prezentacji współczesnych utworów do bardzo 

wąskiego kręgu kompozytorów, których wybór nie miał w ogóle związku z kryteriami artystycznymi. 

Na końcu dołączył obszerną listę kilkudziesięciu kompozytorów oraz ich dzieł, które dotąd nie 

znalazły się w repertuarze orkiestry filharmonicznej. 

Wkrótce na tych samych stronach ukazało się wyjaśnienie Emila Młynarskiego. Kierownik 

artystyczny Filharmonii rozpoczął od ironicznej, niby uprzejmej laudacji na rzecz młodego 

kompozytora, podkreślając jego zaniepokojenie rodzimą twórczością. Następnie zasugerował, że 

według jego informacji, większość utworów wymienionych w wykazie została już przynajmniej raz 

zagrana. Wyraźnie dał się ponieść emocjom, określając Karłowicza protekcjonalnie jako “młodego 

polemistę” oraz zarzucając mu egoizm. Jako prawdziwy powód do napisania artykułu wskazał 

osobistą frustrację związaną z faktem, że jego niedawno ukończona Symfonia nie została 

uwzględniona w rocznym programie koncertów. 

Skierowanie rozmowy na ten temat zmusiło Karłowicza do udzielenia odpowiedzi. Napisał 

kolejny tekst. W nim wyjaśnił, że informacje o utworach, które nie były zrealizowane, dostarczyli mu 

ich twórcy, jednak zarzutu dotyczącego braku kilku kluczowych nazwisk Młynarski nie potrafił 

obalić. Odrzucając osobiste sugestie, przypomniał o złej interpretacji Bianki z Moleny i stanowczo 

zaznaczył, że w przyszłości nie ma zamiaru proponować Filharmonii innych swoich kompozycji, 

żeby nie narazić ich na podobne traktowanie. 

Na tym dyskusja została zakończona, lecz walka o Filharmonię trwała nadal. W roku 1905 

Karłowicz, z dużą elegancją i literackim zacięciem, stworzył humoreskę - pamflet o tytule Orfeum 

warszawskie w roku 1910, który dzięki wsparciu swojego szwagra, dziennikarza Zygmunta 

Wasilewskiego, ukazał się w ograniczonym wydaniu jako osobna broszura. 

Treść humoreski opisuje wymyślone przygody amerykańskiego bogacza Johna Pluma. Odkrył 

on istnienie w Warszawie wyjątkowego, jedynego w swoim rodzaju miejsca rozrywki o nazwie 

“Nowe Orfeum”. Zafascynowany tym, nauczył się nawet języka polskiego i wyruszył na wyprawę 

do Europy. Już w pociągu do Warszawy towarzyszyły mu reklamy tej niezwykłej instytucji. Bilety 

wstępu można było nabyć na dworcu. Sam obiekt “Orfeum” okazał się być imponującym budynkiem 

w centrum metropolii. W dużej sali odbywał się akurat koncert symfoniczny. Ponieważ Amerykanin 

nie interesował się muzyką klasyczną, od razu udał się do sąsiednich sal, gdzie mieściły się 

eleganckie restauracje z występami kabaretowymi oraz kinem. Po kolacji i szampanie, wrócił na 

salę koncertową, ale orkiestry już tam nie było; licznie zgromadzeni goście cieszyli się występami 

bajader w egzotycznych strojach wschodnich. Coraz bardziej rozbawiony milioner zdołał w końcu 

porozmawiać z właścicielem firmy, dyrektorem Fajntuchem, i wyrazić swoje największe uznanie dla 

jego genialnych idei. 

Mimo znacznej dawki złej ironii, odbiorcy publikacji bez trudu potrafili odczytać wszelkie 

odniesienia i zauważyć podobieństw między “Orfeum” a Filharmonią Warszawską. 

Rezultat kilkuletniej akcji był dość zaskakujący. Odszedł z funkcji obrażony Emil Młynarski, 

znakomity dyrygent, który w innych działaniach zarządu finansowego Filharmonii z pewnością 

mógłby prowadzić koncerty na bardzo wysokim poziomie. Aleksander Rajchman, wspierany przez 

niewielką grupę starszych kompozytorów i krytyków muzycznych, nadal kierował Filharmonią, 

prowadząc ją niemal do artystycznego upadku. Ustąpił w 1908 roku, po opublikowaniu w prasie 

stanowczego protestu, zainspirowanego przez Mieczysława Karłowicza, podpisanego przez 28 



znakomitych polskich artystów. Dopiero po jego odejściu repertuar Filharmonii uległ wyraźnym 

zmianom, odpowiadając na od dłuższego czasu zgłaszane postulaty. 

 

Podróże i koncerty 

Aktywność w sferze społecznej oraz praca jako kompozytor i publicysta nie zniechęciły 

Karłowicza do podróżowania i odkrywania nowych miejsc. Od 1901 roku osiedlił się na stałe w 

Warszawie, z której regularnie i entuzjastycznie wyruszał, już nie tylko z powodów turystycznych 

czy relaksacyjnych, lecz również w związku z prezentacjami swoich dzieł. 

Jesienią 1901 roku, po kilku dniach pobytu we Lwowie, prawdopodobnie na sugestię 

lwowskiego medyka profesora Sobierańskiego, udał się na leczenie do Włoch. Z zachowanej 

korespondencji dowiadujemy się, że pewien czas przebywał w Wenecji. 

W marcu 1903 roku przebywał w stolicy Niemiec. 21 marca zaprezentował niemieckiej 

publiczności trzy swoje dzieła: Biankę z Moleny oraz niedawno zakończony Koncert skrzypcowy i 

Symfonię “Odrodzenie”. Sam prowadził orkiestrę Filharmonii Berlińskiej, a partię solową w 

koncercie wykonywał Stanisław Barcewicz. Odbiór utworów był pozytywny, jeden z krytyków, 

rozważając przyszłość kompozytora, zasugerował mu, by spróbował swoich sił w muzyce 

operowej. 

W dwa tygodnie później, dyrygował lwowską orkiestrą filharmoniczną. Program przeszedł 

pewne zmiany, uzupełniony o trzy pieśni oraz jednoczęściową Sonatę fortepianową, ale wykonano 

tylko jedną część Koncertu. Stanisław Barcewicz nie zdążył dotrzeć do Lwowa, a lokalny 

koncertmistrz przygotował jedynie część utworu - Romans. Recenzenci lwowscy bardzo wysoko 

ocenili umiejętności Karłowicza. Utwory ogólnie przypadły do gustu, chociaż profesjonalny rygor 

nakazywał dostrzeganie także ich słabszych aspektów. Ciekawe, że najwyższe uznanie zdobyła 

Sonata fortepianowa, którą napisano jako zadanie szkolne. Niewątpliwie wielkie znaczenie miało 

także znakomite wykonanie przez uznanego pianistę i kompozytora Henryka Melcera. 

Tuż po tym koncercie, Karłowicz wraz z kuzynem Henrykiem Śniadeckim udał się nad Adriatyk. 

Najpierw odwiedził jeden z najpopularniejszych wówczas kurortów, miejscowość Abbazia (obecnie 

Opatija), chętnie odwiedzaną nawet przez przedstawicieli europejskich dworów królewskich. 

Następnie, po kilku dniach spędzonych w nieodległej Wenecji, przeniósł się dalej na południe, do 

zachwycającej architekturą i położeniem Raguzy (Dubrownik). Odpoczywał, spisując pomysły do 

nowej kompozycji - poematu symfonicznego Powracające fale. 

Podróże w roku 1904 zaczęły się od koncertu w Wiedniu, który odbył się 8 lutego. Program był 

taki sam jak w Berlinie; recenzje były różne: od sceptycznych, ironicznych i złośliwych po bardzo 

pozytywne. Następnie miała miejsce kolejna podróż nad Adriatyk. Kompozytor odwiedził 

Kvarnerską Riwierę, którą poznał w ubiegłym roku, znaną z malowniczych widoków i łagodnego, 

przyjemnego klimatu, typowego dla tej części Półwyspu Istryjskiego. Znalazł spokojny pensjonat w 

cichej, małej osadzie rybackiej Ika, usytuowanej tuż obok Abbazji, graniczącej z południową 

dzielnicą miasta, która nosi nazwę Icici. 

Z chwilą, gdy nadeszła wiosna, pogoda uległa znacznej poprawie. Po przyjeździe szwagra 

Zygmunta Wasilewskiego, a następnie matki, spędzał z nimi długie i ciekawe wycieczki do Wenecji 

i Triestu, jak również na południe do Fiume (Rijeka), Sarajewa, Raguzy, Mostaru, Kotoru, Cetynii i 

Splitu. Był pod wrażeniem uroku dalmatyńskich widoków, doceniał zachwycające zabytki z czasów 

rzymskich, nadal pracując nad Powracającymi falami. Do Warszawy wrócił dopiero w czerwcu. 

Jesienią zaczęto przygotowania do czwartego koncertu kompozytorskiego, na który 

oczekiwano z dużym niepokojem. Tym razem nie było potrzeby podróży, gdyż koncert miał się 

odbyć w Filharmonii Warszawskiej. Szeroko znany spór kompozytora z tą instytucją nie dawał 

podstaw do myślenia o dobrej współpracy ani wzajemnym zrozumieniu. Problemy pojawiły się już 



podczas prób, gdy okazało się, że trudno będzie skompletować zamierzony w partyturze skład 

orkiestry. Program koncertu, oprócz wcześniej prezentowanych Symfonii Odrodzenie i Koncertu 

Skrzypcowego, obejmował nowy utwór Powracające fale, który zamiast oczekiwanego 

zadowolenia, przyniósł frustrację i niezadowolenie. Publiczność nie szczędziła braw i wyrazów 

uznania, jednak krytycy związani z kierownictwem Filharmonii przedstawili recenzje jednostronne, 

niepozbawione złośliwości. Czasopismo „Echo Muzyczne i Teatralne” całkowicie zignorowało 

koncert, uznając go za niewarty nawet najkrótszej wzmianki. 

W styczniu 1905 roku kompozytor wyruszył w podróż po Niemczech. Siedem tygodni spędzone 

w Berlinie, Lipsku, Dreźnie, Monachium i Norymberdze przeznaczył na zwiedzanie zabytków i 

muzeów, a przede wszystkim na nawiązywanie więzi w środowisku muzycznym oraz uczestnictwo 

w wielu koncertach. Szczególnie interesowały go nowe kompozycje czołowych twórców tamtej 

epoki. 

Latem nie odbyły się żadne z zaplanowanych podróży. Od momentu powrotu ze studiów 

Karłowicz starał się poświęcać wakacyjne miesiące na wyjazdy w Tatry. Tylko w roku 1903, 

niedługo po śmierci ojca, spędził lipiec i sierpień z matką w Wiszniewie. Była to ostatnia wizyta w 

jego rodzinnym domu. W tym roku we wrześniu miał jednak czas na krótki pobyt w Zakopanem. 

Pierwsze wyjazdy w góry miały charakter relaksacyjny. Odbudowywał siły po latach męczących 

studiów i odnajdywał spokój po warszawskich zmaganiach. W pięknej górskiej scenerii zrodziły się 

pomysły do nowej kompozycji, drugiego poematu symfonicznego zatytułowanego Odwieczne 

pieśni. W miarę poprawy zdrowia i powrotu do formy, zaczynał wybierać się na coraz bardziej 

wymagające wycieczki. Rok 1906 przyniósł kilka takich wypraw. Niektóre odbył w pojedynkę, inne 

w towarzystwie Włodzimierza Boldireffa lub Klimka Bachledy, znanego jako „król przewodników 

tatrzańskich”. Lubił rzadko uczęszczane, mniej znane trasy. Swoje doświadczenia oraz wrażenia 

opisał w pięknej formie literackiej, publikując w nowo powstałym czasopiśmie „Taternik” reportaż 

Po “młodym” śniegu (Dziewięć dni w Tatrach) w roku później. Tekst wzbogacił serią wspaniałych 

zdjęć. Napisał także dwie profesjonalne informacje taternickie: Przejście z Doliny Jaworowej do 

Zielonego Stawu Kieżmarskiego przez Przełęcz Kołową oraz Droga na Szczyt Żłobisty. 

W odpowiedzi na oburzenie związane z zachowaniem niesfornych turystów, opublikował dwa 

krótkie artykuły interwencyjne. Pierwszy, zatytułowany W ważnej sprawie, apelował o zachowanie 

ciszy i spokoju w górach, zaś drugi, Turyści - włamywaczami, krytykował tych, którzy podczas 

wypraw nieskromnie wdzierali się do zamkniętego Domku Myśliwskiego w Dolinie Niewcyrce. 

 

W Lipsku 

Dyrygowanie stało się w dzisiejszych czasach osobną dziedziną sztuki, a także tematem 

kilkuletnich studiów specjalistycznych. Wciąż jednak zdarza się, że za pulpitem stają kompozytorzy, 

skrzypkowie, pianiści czy nawet śpiewacy. W przeszłości kariera dyrygencka najczęściej 

przypadała skrzypkom, którzy dzięki długim godzinom pracy, próbom i koncertom osiągali wysoki 

poziom umiejętności. Karłowicz zdobył taką praktykę, prowadząc przez rok orkiestrę smyczkową 

Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego. Następnie przygotowywał wykonania swoich dzieł z 

dużymi orkiestrami symfonicznymi. Zdecydowanie był zbyt utalentowanym muzykiem, by nie 

zdawać sobie sprawy z niedoskonałości swoich umiejętności dyrygenckich. Podczas 

zagranicznych podróży miał okazję obserwować najwybitniejszych mistrzów batuty. Doświadczył 

też trudności i porażek podczas prób kilku utworów różnych kompozytorów przed koncertem w 

Filharmonii Warszawskiej, które nie przyniosły zadowalających wyników, co zakończyło się 

odwołaniem koncertu. Dlatego podjął decyzję, by poważnie zająć się studiowaniem dyrygentury. 

Jesienią 1906 roku zapisał się na kurs dla dyrygentów organizowany w Lipsku przez Artura 

Nikischa, artystę owianego legendami, uznawanego za jednego z najlepszych niemieckich 

dyrygentów przełomu wieków, który w tamtym czasie prowadził dwa znakomite zespoły: 



Filharmonię Berlińską i orkiestrę w lipskim Gewandhaus. Często zapraszany na koncerty za 

granicą, zaaferowany swoim życiem artystycznym, miał niewiele możliwości na działania 

pedagogiczne. 

W wolnych chwilach poświęcał się pracy nad kompozycjami. Kończył swoje trzecie dzieło 

symfoniczne, Rapsodię litewską, a także rozpoczynał tworzenie czwartego, które nazwał Stanisław 

i Anna Oświecimowie. Nie czuł się dobrze w przemysłowym i zapylonym Lipsku. Chętnie wyjeżdżał 

do pobliskiego Drezna, gdzie dziewięciokrotnie uczestniczył w przedstawieniu opery Salome 

Richarda Straussa. 

Na początku 1907 roku pojawiła się ciekawa oferta z Warszawy. Przedstawili ją młodzi 

kompozytorzy (Szymanowski, Różycki, Fitelberg), którzy postanowili samodzielnie zająć się 

organizowaniem koncertów i publikowaniem swoich utworów, tworząc zrzeszenie pod finansową 

opieką księcia Władysława Lubomirskiego, nazwane Spółką Nakładową Kompozytorów Polskich. 

Przygotowywali koncert swoich kompozycji w Berlinie i zaprosili Karłowicza do umieszczenia w 

programie również jego utworów. Naturalnie przyjął tę propozycję, a 21 marca, obok dzieł 

Fitelberga, Różyckiego i Szymanowskiego, po raz pierwszy zagrano Odwieczne Pieśni. Orkiestrę 

prowadził Grzegorz Fitelberg. 

Kompozytor był zadowolony zarówno z występu, jak i z reakcji publiczności. Należy jednak 

odnotować, że "Kurier Warszawski" skomentował koncert tylko jednym lekceważącym zdaniem, 

zauważając, że "wyniki artystyczne i materialne były niewystarczające". To dodatkowo pogłębiło 

negatywne odczucia kompozytora wobec wrogiego i podzielonego środowiska muzycznego w 

Warszawie. 

Podczas pobytu w Berlinie Karłowicz starał się, aby jego dzieła były publikowane w tamtejszych 

wydawnictwach. Znalazł również czas, by odwiedzić międzynarodową wystawę sportową i spisać 

swoje wrażenia, które następnie wysłał do redakcji "Taternika". 

 

Zakopane 

Pobyt w Lipsku zakończył się pod koniec czerwca 1907 roku. Karłowicz nie miał zamiaru 

wracać do Warszawy. Miał dość tego, co ironicznie nazywał “warszawskim bagienkiem”. Udał się 

bezpośrednio do Zakopanego. To była pora letnia, więc od razu rozpoczął górskie wędrówki, które 

były czasem wypoczynku. Najpierw podejmował krótkie, łatwe wędrówki, które można by nazwać 

“treningowymi”, a potem coraz trudniejsze, często samotne. Nie brakowało również 

czasochłonnych prac, kiedy z Berlina dotarły odbitki partytury Powracających fal, co wymagało 

starannej korekty autorskiej. 

Związki kompozytora z Tatrami stawały się coraz silniejsze. Taternictwo stawało się dla niego 

coraz bardziej pasjonujące. Powstawały nowe relacje z interesujących wypraw, takie jak: Wśród 

śniegów tatrzańskich, W jesiennym słońcu, Rohacze, Z wędrówek samotnych, które później 

opublikowano w lwowskim “Słowie polskim”, “Taterniku” i “Pamiętniku Towarzystwa Tatrzańskiego”. 

Dokumentacja fotograficzna również się powiększała, a zdjęcia, w miarę zdobywania 

doświadczenia, przybierały coraz lepszą formę artystyczną. 

Karłowicz, odprężony i zafascynowany nowymi przeżyciami, stawał się bardziej otwarty i 

towarzyski, poszerzał krąg znajomości w Zakopanem, zwłaszcza o osoby, z którymi współpracował 

w Sekcji Turystycznej Towarzystwa Tatrzańskiego. Wśród nich byli: redaktor “Taternika” Roman 

Kordys, nauczyciel z Krakowa oraz partner w górskich wspinaczkach Ignacy Król, architekt i taternik 

Stanisław Barabasz oraz późniejszy generał Wojska Polskiego Mariusz Zaruski, pisarz, założyciel 

Tatrzańskiego Pogotowia Ratunkowego, propagator narciarstwa i żeglarstwa. Kompozytor zaczął 

składać kurtuazyjne wizyty w willach znanych gości przyjeżdżających każdego roku na kilka tygodni 



pod Giewont, zgodnie z modą, która już wtedy istniała. Z chęcią odwiedzał rodzinę Trenklerów, 

którą poznał kilka lat wcześniej. 

Coraz poważniej myślał o możliwości osiedlenia się na stałe w Zakopanem. Minęło trochę 

czasu, zanim podjął ostateczną decyzję. Przywiózł matkę z Warszawy i po kilku przeprowadzkach 

w poszukiwaniu najlepszego miejsca zamieszkania osiedlił się w wynajętym domu na dłuższy okres 

(obecnie przebudowanej Willi “Lutnia” przy ulicy Sienkiewicza 5). 

Dzięki temu miał dostęp do gór przez cały rok, co umożliwiło mu zaplanowanie dokładnego 

zwiedzania Tatr. A były to naprawdę “całe” Tatry. Nie tylko szczyty w obecnych granicach Polski, 

ale też inne, które wówczas leżały w Stronie Węgierskiej. 

Karłowicz miał osobliwy zwyczaj zabierania ze sobą pędzelka i słoiczków z farbami podczas 

górskich wypraw. Oznaczał przebyte trasy, by wskazywać drogę przyszłym wędrowcom. Po 

zdobyciu szczytu malował często na dużym kamieniu swastykę. Złowrogi Hakenkreuz, symbol III 

Rzeszy, kiedyś był popularny w góralskiej sztuce zdobniczej. Karłowicz z pewnością wiedział o 

sanskryckim pochodzeniu tego znaku, uważanym w Indiach za symbol szczęścia. Nadawał mu 

jednak specyficzny kształt, typowy dla góralskiej tradycji, na podstawie prostego krzyża z krótszymi 

zagiętymi ramionami, nie przypominającym litery X z wyraźnymi zaginięciami. 

W górach zawsze zachowywał rozwagę i ostrożność, co niekiedy wydawało się towarzyszom 

wypraw przesadne. Dokładnie obliczał czas wypraw i zawsze wracał punktualnie, aby nie niepokoić 

czekającej na niego matki w domu. 

Jesienią Karłowicz postanowił nauczyć się jazdy na nartach. Podszedł do tego zadania w 

sposób niemalże naukowy. Sprowadził z Niemiec podręcznik do narciarstwa, a po przygotowaniu 

teoretycznym wziął udział w kursie prowadzonym przez Zaruskiego. Zajęcia odbywały się 

intensywnie dwa razy w tygodniu. Po miesiącu, na koniec stycznia 1908 roku, miał okazję udać się 

w góry na swoją pierwszą narciarską wyprawę w towarzystwie bardziej doświadczonego Romana 

Kordysa. Rok później pełnił już rolę instruktora na kolejnym kursie. 

Postępy w jego pracach kompozytorskich stały się szybsze niż wcześniej. Po zakończeniu 

instrumentacji poematu Stanisław i Anna Oświecimiowie stworzył nową kompozycję, piąty poemat 

symfoniczny, zatytułowany Smutna opowieść, a następnie rozpoczął szósty, Epizod na 

maskaradzie. 

Sytuację w Filharmonii Warszawskiej, która od lat pozostawała bez zmian, obserwował teraz 

w sposób na pozór spokojny, choć wciąż z pewną irytacją. Nie miał zamiaru całkowicie odwracać 

się od życia muzycznego. W grudniu 1907 roku udał się na tydzień do Wiednia, gdzie wysłuchał 

kilku koncertów oraz odwiedził teatry. 

W kwietniu 1908 roku przyjął zaproszenie Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego do 

udziału w specjalnym koncercie, z którego dochody miały zostać przeznaczone na budowę 

pomnika Fryderyka Chopina. Poprowadził premierę poematu Stanisław i Anna Oświecimowie. Z 

niepokojem czekał na ewentualne złośliwości ze strony warszawskich krytyków, a jednak recenzje 

okazały się niespodziewanie entuzjastyczne i przyjazne. 

W listopadzie ponownie przybył do Warszawy. Tym razem było to po ogłoszeniu zbiorowego 

protestu muzyków przeciw działaniom dyrekcji Filharmonii oraz po ustąpieniu Aleksandra 

Rajchmana. Mógł więc z głębokim zadowoleniem wysłuchać swojego utworu po raz pierwszy na 

koncercie abonamentowym w piątek. Smutną opowieścią dyrygował nowy dyrektor Filharmonii - 

Grzegorz Fitelberg. 

Miesiąc później Karłowicz był już w Wiedniu, prowadząc próby z tamtejszą orkiestrą przed 

swoim drugim koncertem kompozytorskim w tym mieście po blisko pięciu latach. Postanowił 

zaprezentować słuchaczom cztery poematy symfoniczne (Powracające fale, Smutna opowieść, 

Odwieczne pieśni, Stanisław i Anna Oświecimowie). Krytyka wiedeńska mogła mu przynieść spore 



rozczarowanie. Program, zaplanowany jako cykl, uważany był za mało różnorodny i nużący. 

Twórcy zarzucono brak oryginalności oraz naśladowanie Wagnera i Straussa. 

To niepowodzenie było głównie efektem niezrozumienia, a zapewne również zwykłej niechęci 

do kompozytora - czołowego artysty spoza kraju. 

21 stycznia 1909 roku, w sali Filharmonii Warszawskiej, Mieczysław Karłowicz po raz ostatni 

stanął za pulpitem dyrygenckim. Orkiestra wykonywała pod jego batutą Odwieczne pieśni. Odniósł 

ogromny sukces artystyczny. Publiczność oklaskiwała go głośno, a dziennikarze prześcigali się w 

pozytywnych opiniach i wyrazach uznania. 

 

Lawina 

Na poniedziałek 8 lutego 1909 roku Mieczysław Karłowicz zorganizował samotną wyprawę 

narciarską w góry. Miał zamiar przetestować nowy aparat fotograficzny, który przywiózł z 

Warszawy. W niedzielę odwiedził pensjonat “Szałas”, gdzie mieszkała Elżbieta Trenklerówna, 

przebywająca w Zakopanem w celach zdrowotnych. Spotkał tam także jej siostrę Teodorę wraz z 

mężem Janem Skotnickim, starymi znajomymi ze szkolnych lat. Rozmawiano o ostatnich 

koncertach kompozytorów w Warszawie oraz Wiedniu, a później temat zszedł na fotografię. Panna 

Trenklerówna mówiła, że szuka odpowiedniego miejsca na zrobienie ładnych zdjęć ośnieżonych 

świerków w otoczeniu białego krajobrazu. Na końcu dyskusji poruszono kwestię zagrożenia 

lawinowego. Jan Skotnicki zapamiętał słowa kompozytora, (...) a kiedy ruszy strącona od dołu 

ściana lawinowa i ujmie narciarza, to amen, ratunku nie ma! 

Po wyjściu z pensjonatu Karłowicz udał się do Mariusza Zaruskiego, który mieszkał w pobliżu 

w willi “Krywań”. Tam ponownie rozmawiali o zagrożeniu lawinowym i niezwykle niebezpiecznych 

warunkach śnieżnych, które uniemożliwiały wszelkie wyprawy w rejonie Giewontu oraz 

Czerwonych Wierchów. Wobec tej sytuacji Karłowicz postanowił zrealizować swoją narciarską 

wycieczkę następnego dnia najbezpieczniejszą trasą przez Halę Gąsienicową do Czarnego Stawu. 

Wyruszył w poniedziałek około szóstej rano. Po pół godzinie jego obecność dostrzegł leśniczy 

w Kuźnicach. Dalszą część jego wyprawy odtworzono dopiero w następnych dniach. 

Nie powrócił do domu wieczorem, co szczególnie nie zaniepokoiło pani Karłowiczowej. 

Myślała, że mógł przenocować w schronisku, ale gdy nie wrócił również we wtorek rano, udała się 

do biura Towarzystwa Tatrzańskiego, aby spotkać się z Mariuszem Zaruskim. Zaruski postanowił 

natychmiast wyruszyć na poszukiwania. 

Wraz ze Staszkiem Byrcynem Gąsienicą dotarli śladami nart do schroniska na Hali 

Gąsienicowej. Po drodze w dwóch miejscach, na Boczaniu i na Skupniowym Upłazie, natrafili na 

podeptany śnieg, co sugerowało, że kompozytor się tam zatrzymywał, aby robić zdjęcia. Aparat 

fotograficzny, który później znaleziono w plecaku, był w nienaruszonym stanie. Wykonano odbitki 

zdjęć zrobionych w dniu tragedii. Pierwsze ukazywało Giewont widziany z Boczania, drugie zaś 

przedstawiało ośnieżone świerki, tak jak chciała sfotografować Elżbieta Trenklerówna. W 

schronisku na Hali Gąsienicowej Karłowicz zapisał się do książki turystycznej i zjadł śniadanie. 

Dalsze ślady prowadziły pod Mały Kościelec i urywały się w bruzdach wielkiej lawiny! Gdy noc 

zapadła, Byrcyn wrócił do Zakopanego, aby w następnych dniach sprowadzić większą ekipę 

ratunkową. Zaruski postanowił czekać w schronisku na Hali Gąsienicowej. 

Kolejnego dnia kontynuowano poszukiwania. Przybyli Klimek Bachleda oraz Jakub Wawrytko. 

Zaczęto wykopywać studnie w lawinie, docierając do samego gruntu, tak blisko siebie, aby 

przestrzeń między nimi mogła zostać dokładnie sprawdzona. Dwudziestokilkustopniowy mróz 

utrudniał pracę. W tym momencie ratownicy już wątpili, że w zasypanym śniegiem miejscu “mogło 

jeszcze zostać życie”. Celem było odkrycie ciała. 



Zapadający zmierzch przerwał bezskuteczne poszukiwania. Wieczorem przybyli z Zakopanego 

kolejni ratownicy, w tym Stanisław Barabasz, przewodniczący oddziału narciarzy Towarzystwa 

Tatrzańskiego. Po noclegu w schronisku, w czwartek rano, każdy z członków kilkunastoosobowej 

ekipy wrócił na miejsce nieszczęśliwego zdarzenia. Około południa Góral Jan Pęksa odnalazł 

końcówkę narty leżącej w zasypanym terenie. 

Zwłoki szybko przewieziono do Kuźnic, gdzie lekarze z Zakopanego próbowali przywrócić 

życie. Po trzech dniach, które minęły od wypadku, były to już daremne próby. 

Zgodnie z wolą Ireny Karłowiczowej, trumna z ciałem została przewieziona do stolicy. 16 lutego 

odbył się pogrzeb na cmentarzu Powązkowskim. 

Tragiczna śmierć Mieczysława Karłowicza wstrząsnęła nie tylko Zakopanem, ale także całym 

polskim środowiskiem muzycznym. Niektóre wydarzenia z ostatnich dni jego życia, takie jak 

spisanie testamentu czy zakończenie pracy nad poematem symfonicznym Smutna opowieść, który 

był zainspirowany dramatem samobójczej śmierci, przyczyniły się do powstania nieuzasadnionej 

plotki o samobójstwie oraz celowym narażaniu życia na niebezpieczeństwo podczas wyprawy. 

Mariusz Zaruski wykazał, że te podejrzenia są bezpodstawne, używając logicznych argumentów: 

“Szedłem pierwszym śladem nart jego (...) i w drodze tej na każdym kroku widziałem dowody 

wielkiego doświadczenia i turystycznej rozwagi: gdzie tylko zachodziła możliwość spadnięcia lawiny 

- Karłowicz wielkim łukiem niebezpieczeństwo obchodził. Zabiła go nie lekkomyślność, ale pozorna 

stałość śniegu na zboczu pod Małym Kościelcem. Śnieg tutaj był przetkany krzakami kosodrzewiny, 

co w zwykłych warunkach jest rękojmią bezpieczeństwa, i to go zgubiło: kosówki nie utrzymały i 

całe zbocze ruszyło, grzebiąc nieszczęśliwego turystę.” 

 

 
  



LITERATURA MUZYCZNA 

 

Nazwa utworu Link 

1. Koncert skrzypcowy A-dur op. 8 część I https://www.youtube.com/watch?v=TW-9L_n2cDw 

2. Powracające fale op. 9 - poemat symfoniczny https://www.youtube.com/watch?v=2yOw8v8dGio 

3. Odwieczne pieśni op. 10 - poemat symfoniczny 
część II - Pieśń o miłości i śmierci 

https://www.youtube.com/watch?v=541HwLkfFog 

4. Rapsodia litewska op. 11 - poemat symfoniczny https://www.youtube.com/watch?v=wJKhuwq-xsM 

5. Stanisław i Anna Oświecimowie op. 12 - poemat 
symfoniczny  

https://www.youtube.com/watch?v=DMZLwyGrNSg 

6. Smutna opowieść op. 13 - poemat symfoniczny https://www.youtube.com/watch?v=CMg29JIqq34 

7. Epizod na maskaradzie op. 14 - poemat 
symfoniczny  

https://www.youtube.com/watch?v=kXSFi5tNn3s 

8. Preludium i fuga op. 5  https://www.youtube.com/watch?v=9xZy98fgKuE 

9. Serenada G-dur op. 2  https://www.youtube.com/watch?v=_taCd3WTs9A 

10. Symfonia e-moll Odrodzenie op.7 https://www.youtube.com/watch?v=oKiROZGnuio 

I Andante. Allegro  https://www.youtube.com/watch?v=oKiROZGnuio&t=28s 

II Andante non troppo https://www.youtube.com/watch?v=oKiROZGnuio&t=16m26s 

III Vivace https://www.youtube.com/watch?v=oKiROZGnuio&t=28m15s 

IV Allegro Maestoso https://www.youtube.com/watch?v=oKiROZGnuio&t=33m42s 

11. Serenada na smyczki op. 2 https://youtu.be/RNxPMBVkjJc?si=tYHmWDegYiZT6dly  

I Marsz https://youtu.be/RNxPMBVkjJc?si=tYHmWDegYiZT6dly  

II Romans https://youtu.be/RNxPMBVkjJc?si=tYHmWDegYiZT6dly&t=5
m45s  

III Walc https://youtu.be/RNxPMBVkjJc?si=tYHmWDegYiZT6dly&t=12
m37s  

IV Finał https://youtu.be/RNxPMBVkjJc?si=tYHmWDegYiZT6dly&t=18
m25s  

12. Pieśń “O, nie wierz” https://www.youtube.com/watch?v=KCqS4NLC7ZY 

13. Pieśń “Z nową wiosną” https://www.youtube.com/watch?v=y4n3BEQsjpg 

14. Pieśń “Pamiętam ciche, jasne, złote dnie” - Sześć 
pieśni op. 1 

https://www.youtube.com/watch?v=XlRPQ5GqW1Q 

15. Pieśń “Mów do mnie jeszcze” - Drugi śpiewnik 
op. 3 

https://www.youtube.com/watch?v=D4Jw_xztX9c  

16. Pieśń “Pod jaworem” https://www.youtube.com/watch?v=n5vx41T-gdo 

17. Pieśń “Na Anioł Pański” https://www.youtube.com/watch?v=Oser7JOncQI 
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https://youtu.be/RNxPMBVkjJc?si=tYHmWDegYiZT6dly&t=18m25s
https://www.youtube.com/watch?v=KCqS4NLC7ZY
https://www.youtube.com/watch?v=y4n3BEQsjpg
https://www.youtube.com/watch?v=XlRPQ5GqW1Q
https://www.youtube.com/watch?v=D4Jw_xztX9c
https://www.youtube.com/watch?v=n5vx41T-gdo
https://www.youtube.com/watch?v=Oser7JOncQI


18. Pieśń “Zasmuconej” - Sześć pieśni op. 1 https://www.youtube.com/watch?v=YDrj4vOJ4Ac 

19. Bianka z Moleny op. 6  https://www.youtube.com/watch?v=3x00crTDCDU 

I Prolog https://www.youtube.com/watch?v=3x00crTDCDU 

II Intermezzo https://www.youtube.com/watch?v=3x00crTDCDU&t=10m57s 

 

Link do playlisty na platformie YouTube: 

https://youtube.com/playlist?list=PLvLJ2y-bwpz-6H0NocIoYM6ruzwXydJGe&si=AhB91KTDaHZ4TIsT  

Wiedza obowiązująca oparta na: 

Fragmenty książki “Mieczysław Karłowicz - Życie, człowiek, dzieło” Janusz Mechanisz 

Polihymnia, Lublin 2009 

Fragmenty książki “Karłowicz” - Anna Woźniakowska, Małe monografie PWM Kraków 2023 

https://www.youtube.com/watch?v=YDrj4vOJ4Ac
https://www.youtube.com/watch?v=3x00crTDCDU
https://www.youtube.com/watch?v=3x00crTDCDU
https://www.youtube.com/watch?v=3x00crTDCDU&t=10m57s
https://youtube.com/playlist?list=PLvLJ2y-bwpz-6H0NocIoYM6ruzwXydJGe&si=AhB91KTDaHZ4TIsT
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