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Tej jesieni kupitam stuletni dom w gorskiej wiosce na Dolnym Slasku. W gratisie byt pies, z
pyska przypominajacy wilka, a z racji tuszy podobny do zakurzonego polarnego niedzwiedzia.
Jedno ucho ma czarne, drugie biale, oba spiczaste 1 czujne. Po poprzednich wtascicielach
zostalo tez pare sprzetow, migdzy innymi kredens kuchenny, 16zko z kolumnami i masywny
debowy stot o blacie pelnym nacieé, wygladajacych jak osobliwe pismo, ktore co dzien probuje
odczytac.

Za czaséw niemieckich miejscowos$¢ nazywata si¢ Gorbersdorf i styneta z pierwszego na
$wiecie sanatorium dla gruzlikow, ktorych doktor Hermann Brehmer i jego nastepcy leczyli
klimatem i odpowiednig dieta. Teraz nosi nazwe Sokotowsko (...). To najmniejsza
miejscowos¢, w jakiej zytam, za to pies trafil mi si¢ ogromny, porosniety gesta sierscig, ktora
rozczesalam dopiero konskim zgrzebtem. Pod nig jego skora jest rozowa, poznaczona bliznami,
delikatna jak u dziecka. Wyczesany podszerstek, tak miekki, ze nadawatby si¢ do przedzenia,

wydziela ciepty zapach, ktory przypomina mi syrop klonowy 1 torf. Zwierz¢ pojawito si¢ po



trzech dniach, od kiedy si¢ wprowadzitam, i po prostu usiadto przy budzie w chtodnej godzinie
przedswitu, nierealne w swoim majestacie. Z jego pyska unosily si¢ obloczki pary i gdy

otworzylam drzwi, pies spojrzat prosto na mnie, ale nie podszedt od razu.

W wiejskim sklepie powiedziano mi, ze wczesniej byl towarzyszem Bazyla Ocheduszki,
jasnowidza i uzdrowiciela, ktory, gngbiony ktopotami i pograzony w rozpaczy, sprzedat dom
biznesmenowi z Wroctawia, po czym rozptynat si¢ we mgle wiszacej nad kotling. Podobno nie
zyje, utonat, ale nie znaleziono jego ciata. Miastowy najpierw wywiozt gdzies psa, i to dwa
razy, ten jednak wracat i krazyt koto domu, szczerzac kty. W koncu nowy wilasciciel pogodzit
si¢ z jego obecnos$cia, cho¢ raczej ze strachu niz z sympatii, a t¢ bez powodzenia probowat
sobie zaskarbi¢ u tubylcow, udajac, ze wrasta w to miejsce. Jako§ zwabil psa 1 odtad trzymat
go na tancuchu przy budzie, ktorg kazat zbudowa¢ miejscowemu stolarzowi, zwanemu Zupa
Macieja, bo przyrzekiszy swojej zonie nie przeklina¢, uzywa rymujacych si¢ zamiennikow
grubszych stéw. Do zupy z tymi §cianami!, denerwowat si¢, gdy montowat potki na ksigzki na
krzywiznach mojego domu, ale wyszly pigknie, bo Zupa Macieja jest prawdziwym mistrzem.
Na cztowieka, od ktérego kupitam dom, moéwiono po prostu Atentam, bo od poczatku
przeczuwano, ze mimo tej budy i dobrej miny do ztego psa nie zastuguje na wigcej. Takie
miejsca jak Sokotowsko sg bezlitosne i kaprysne, albo przyjmuja nowo przybylych po
krolewsku, albo wypluwajg jak pestke, kierujac si¢ nieodgadniong logika. Po kilku miesigcach
pies znikl, a Atentam chodzit po wsi i pytat, kto mu go spuscit, bo utrzymywal, ze tancuch
przecigto. Skarzyl si¢ tez na powtarzajace si¢ awarie elektrycznosci i wodociagu, irytujace tym
bardziej, ze zawsze konczyly si¢ przed przybyciem serwisantow, a wracaty z impetem tuz po
ich odejsciu. W koncu wystawit dom na sprzedaz. Pies przepadt bez sladu na kilka miesiecy i
powrocit dopiero, gdy Atentama juz nie bylo. Gdziekolwiek przebywat, dobrze go karmiono,

bo, jak mi powiedziano, uciekt w $wiat chudy. (...)

Mieszkancy wsi znali Bazyla Ocheduszke, ale nikt nie pamigtat imienia jego psa, jakby zwierze
przed moim przyjazdem strzasne¢lo z siebie miana nadane mu przez czlowieka. Sprobowatam
szczgscia, bo zamieszkujac nowy $wiat, jakim dla mnie jest ta wioska, nie da si¢ przezy¢ bez
nazywania, cho¢by prowizorycznego, chociaz wolg ten proces nazywac oswajaniem.
Przyktadam wiec po prostu nazwe do jej domniemanego desygnatu tak, jakbym podsuwata
obcemu zwierzgciu miske z jedzeniem, zje to dobrze, nie tknie, poczekamy i sprobujemy czegos
innego. Bruno to pierwsze imig, jakie przyszto mi do glowy, gdy patrzyliSmy na siebie z psem
w szarym blasku. Wokoét pachnialo lasem, ziemig i palonym weglem, ktorego drobiny draznity

mi gardlo, trawil mnie smutek, na ktéry nie ma lekarstwa, wigc w nagtym przyptywie nadziei



pomyslatam, ze zwierze przyszto do mnie w prezencie, zestane przez Bazyla Ocheduszke jako
pocieszenie. Nie wiem, co myslat pies, ale ja poczutam si¢ obdarowana. To rzadkie i pigkne

uczucie, ktore domaga si¢ wzajemnosci. (...)

Ruszaj si¢, Bruno, powiedzialam wigc, gdy tak staliSmy naprzeciw siebie, ja w drzwiach
mojego nowego domu, pies o roznokolorowych uszach przy pustej 0 tej porze drodze. ldziemy
na piwo, niechybnie brakuje tam nas, zabrzmiato jak zaklgcie. Pies wstal, przeciagnat sie i
podszedl do mnie tak ostroznie, jakby stapal po polu minowym. Pachniat topniejagcym
$niegiem, kietkowaniem i czyms$ stodkim. Zdecydowanie byl w tym syrop klonowy. Datam mu
dlon do powachania, a jego dtugi wilczy pysk doskonale si¢ w nig wpasowat. Poczutam na
palcach wilgotne ciepto. Odtad Bruno nie odstepuje mnie na krok, tylko noca za nic nie chce
zosta¢ w Srodku 1 gdy nie moge spa¢, widze, jak krazy wokot domu, w §wietle ksiezyca jeszcze
bardziej podobny do przybrudzonego polarnego niedzwiedzia, ktory zabtakat si¢ tu ze swojej
topniejacej krainy. Musi zrzuci¢ troche wagi i chyba pogodzit si¢ z tym, ze dostaje je$¢ raz
dziennie, a spod jego misiowatosci wydobywa si¢ silne cialo drapieznika. Jest wilkiem w

niedzwiedziej skorze.



