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Gorzko, gorzko 

Joanna Bator 

 

Ja 

Tej jesieni kupiłam stuletni dom w górskiej wiosce na Dolnym Śląsku. W gratisie był pies, z 

pyska przypominający wilka, a z racji tuszy podobny do zakurzonego polarnego niedźwiedzia. 

Jedno ucho ma czarne, drugie białe, oba spiczaste i czujne. Po poprzednich właścicielach 

zostało też parę sprzętów, między innymi kredens kuchenny, łóżko z kolumnami i masywny 

dębowy stół o blacie pełnym nacięć, wyglądających jak osobliwe pismo, które co dzień próbuję 

odczytać.  

Za czasów niemieckich miejscowość nazywała się Görbersdorf i słynęła z pierwszego na 

świecie sanatorium dla gruźlików, których doktor Hermann Brehmer i jego następcy leczyli 

klimatem i odpowiednią dietą. Teraz nosi nazwę Sokołowsko (…). To najmniejsza 

miejscowość, w jakiej żyłam, za to pies trafił mi się ogromny, porośnięty gęstą sierścią, którą 

rozczesałam dopiero końskim zgrzebłem. Pod nią jego skóra jest różowa, poznaczona bliznami, 

delikatna jak u dziecka. Wyczesany podszerstek, tak miękki, że nadawałby się do przędzenia, 

wydziela ciepły zapach, który przypomina mi syrop klonowy i torf. Zwierzę pojawiło się po 
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trzech dniach, od kiedy się wprowadziłam, i po prostu usiadło przy budzie w chłodnej godzinie 

przedświtu, nierealne w swoim majestacie. Z jego pyska unosiły się obłoczki pary i gdy 

otworzyłam drzwi, pies spojrzał prosto na mnie, ale nie podszedł od razu.  

W wiejskim sklepie powiedziano mi, że wcześniej był towarzyszem Bazyla Ochęduszki, 

jasnowidza i uzdrowiciela, który, gnębiony kłopotami i pogrążony w rozpaczy, sprzedał dom 

biznesmenowi z Wrocławia, po czym rozpłynął się we mgle wiszącej nad kotliną. Podobno nie 

żyje, utonął, ale nie znaleziono jego ciała. Miastowy najpierw wywiózł gdzieś psa, i to dwa 

razy, ten jednak wracał i krążył koło domu, szczerząc kły. W końcu nowy właściciel pogodził 

się z jego obecnością, choć raczej ze strachu niż z sympatii, a tę bez powodzenia próbował 

sobie zaskarbić u tubylców, udając, że wrasta w to miejsce. Jakoś zwabił psa i odtąd trzymał 

go na łańcuchu przy budzie, którą kazał  zbudować miejscowemu stolarzowi, zwanemu Zupą 

Macieja, bo przyrzekłszy swojej żonie nie przeklinać, używa rymujących się zamienników 

grubszych słów. Do zupy z tymi ścianami!, denerwował się, gdy montował półki na książki na 

krzywiznach mojego domu, ale wyszły pięknie, bo Zupa Macieja jest prawdziwym mistrzem. 

Na człowieka, od którego kupiłam dom, mówiono po prostu Atentam, bo od początku 

przeczuwano, że mimo tej budy i dobrej miny do złego psa nie zasługuje na więcej. Takie 

miejsca jak Sokołowsko są bezlitosne i kapryśne, albo przyjmują nowo przybyłych po 

królewsku, albo wypluwają jak pestkę, kierując się nieodgadnioną logiką. Po kilku miesiącach 

pies znikł, a Atentam chodził po wsi i pytał, kto mu go spuścił, bo utrzymywał, że łańcuch 

przecięto. Skarżył się też na powtarzające się awarie elektryczności i wodociągu, irytujące tym 

bardziej, że zawsze kończyły się przed przybyciem serwisantów, a wracały z impetem tuż po 

ich odejściu. W końcu wystawił dom na sprzedaż. Pies przepadł bez śladu na kilka miesięcy i 

powrócił dopiero, gdy Atentama już nie było. Gdziekolwiek przebywał, dobrze go karmiono, 

bo, jak mi powiedziano, uciekł w świat chudy. (…) 

Mieszkańcy wsi znali Bazyla Ochęduszkę, ale nikt nie pamiętał imienia jego psa, jakby zwierzę 

przed moim przyjazdem strząsnęło z siebie miana nadane mu przez człowieka. Spróbowałam 

szczęścia, bo zamieszkując nowy świat, jakim dla mnie jest ta wioska, nie da się przeżyć bez 

nazywania, choćby prowizorycznego, chociaż wolę ten proces nazywać oswajaniem. 

Przykładam więc po prostu nazwę do jej domniemanego desygnatu tak, jakbym podsuwała 

obcemu zwierzęciu miskę z jedzeniem, zje to dobrze, nie tknie, poczekamy i spróbujemy czegoś 

innego. Bruno to pierwsze imię, jakie przyszło mi do głowy, gdy patrzyliśmy na siebie z psem 

w szarym blasku. Wokół pachniało lasem, ziemią i palonym węglem, którego drobiny drażniły 

mi gardło, trawił mnie smutek, na który nie ma lekarstwa, więc w nagłym przypływie nadziei 
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pomyślałam, że zwierzę przyszło do mnie w prezencie, zesłane przez Bazyla Ochęduszkę jako 

pocieszenie. Nie wiem, co myślał pies, ale ja poczułam się obdarowana. To rzadkie i piękne 

uczucie, które domaga się wzajemności. (…) 

Ruszaj się, Bruno, powiedziałam więc, gdy tak staliśmy naprzeciw siebie, ja w drzwiach 

mojego nowego domu, pies o różnokolorowych uszach przy pustej o tej porze drodze. Idziemy 

na piwo, niechybnie brakuje tam nas, zabrzmiało jak zaklęcie. Pies wstał, przeciągnął się i 

podszedł do mnie tak ostrożnie, jakby stąpał po polu minowym. Pachniał topniejącym 

śniegiem, kiełkowaniem i czymś słodkim. Zdecydowanie był w tym syrop klonowy. Dałam mu 

dłoń do powąchania, a jego długi wilczy pysk doskonale się w nią wpasował. Poczułam na 

palcach wilgotne ciepło. Odtąd Bruno nie odstępuje mnie na krok, tylko nocą za nic nie chce 

zostać w środku i gdy nie mogę spać, widzę, jak krąży wokół domu, w świetle księżyca jeszcze 

bardziej podobny do przybrudzonego polarnego niedźwiedzia, który zabłąkał się tu ze swojej 

topniejącej krainy. Musi zrzucić trochę wagi i chyba pogodził się z tym, że dostaje jeść raz 

dziennie, a spod jego misiowatości wydobywa się silne ciało drapieżnika. Jest wilkiem w 

niedźwiedziej skórze. 

 

 


