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Не аяғы, не басы жоқ...

	Машақаты ең көп нәрсе – кіріспе, не қорытынды жазу. Кіріспеде автор оқырманды оқиғаға бағыттауға тырысса, қорытындыда – бірнәрсе үшін ақталуға немесе бірдеңені түсіндіруге тырысады. Осы екі әрекетті болдырмау үшін осындай орынсыз атау қойдым. Егер бұл кітап сізге адам сенгісіз қияли болып көрінсе, ескеріңіз, мен ешкімді ештеңеге міндеттемеймін.
	Бұның қашан болғаны есімде жоқ. Сол уақытты ой елегінен өткізсем, көз алдыма лай басқан жолдар, тайғақ бұрылыстар, тозығы жеткен көліктер, қалжыраған адамдар келеді. Кейде таулардың бейбіт тыныштығын бұзған мотордың гүрілін естігендей боламын, міне сол кезде бұның барлығы дәл сол күні басталғанына нақ сенімдімін: бәрі сол күні орманға кетіп, ал менің картоп аршу «кезекшілігім» түскен еді. Есімде, картопты аршып, пісіріп алдым, бірақ оны тым ұзақ қайнатқандықтан, езіліп ботқа болып кетті. Кешке таман сығырайған керосин шамының жарығымен қайта аршып жатқанда, пышақты картопқа емес, өз сүйегіме қайта-қайта тигізе бердім.  Екінші рет аршып, кендір талшық пен мұнай араласқан отында қайта пісірдім; содан соң картоптың суын төгіп, сүзіп алдым да, оларды қатаяды-ау деп үмітпен қарап отырдым; ботқа болып езіліп кеткен картоп үшін жаудыратын қарғыстарды да естіп тұрғандаймын. Картоптың сүйкімсіз ботқа болып кеткеніне қарамастан, қалпына орала ма деп сеніп едім. Бірақ қалпына келмеді. Түн ортасында мені көрші ауылдың адамдары оятты, шамның жарығын қолыммен бүркеп, қарға омбығып, бірнеше шақырым кешіп, ақыры ағысқа жеттім, түбінде көлік жатыр екен. Күні бүгінге дейін есімде, бұл «Джеймс» емес, «Студебейкер» еді. Бірнеше күннен кейін комиссия мен жаңа жүргізушілер келді; сөйтіп біз қайтадан басқа, дәл сондай нашар мәшинелермен ағаш тасымалдадық. Айтпақшы, ұмытып барады екенмін, мен пісірген картоптардың иелері де сол қатып жатқан ағыстың түбінде жатқан еді. Бірақ олар енді бұдан былай ағаш тасымалдамады. Картопты да жемеді. Ештеңе жемеді. 
Енді түсіндім, бұның бәрі сол уақытта басталмаған екен. Барлығы әлдеқайда ертерек басталған. Бұл жағдай қалада жүк арбасын сындырып алып, жұмыс таба алмай жүрген кезде орын алған еді. Базадан база, шеберханадан шеберхана кезіп жүргенде, артымнан «көлікті бұзған адам» деген даңқым қуалап жүрді. Мамандығымды ауыстырғым келмеді; рульден өлсем де кеткім келмеді – көлік жүргізушілері мені жақсы түсінеді деп ойлаймын – кете алмадым. Алайда ештеңе таба алмадым: жас едім, диспетчерлер мен көлік басшылары маған күмәнмен қарап: «бір күн, не бір айдан соң хабарлас», – деп үнемі қайтарып жіберетін, ақыры тауға кетуге мәжбүр болдым. Ол жерде ешкім сұрақ қоймайтын, бәрі түсінікті еді; бұл дегеніміз таудағы осындай жұмысқа ешкімнің ниеті жоқ. Түнделетіп Б. қаласына келдім, суық әрі лас қонақүйде түнеп шықтым, келесі күні тауға кеттім. Таза, жарық жолдармен жүріп келе жатып, мәңгі осы жолдармен жүремін деп сендім, тауларды, олардың тыныштығын, шуылын, қаһарын және мүлгіген қалпын жақсы көремін ғой деп сендім. Ұзақ, жарық жолмен келе жаттым: орманның жолдары сияқты емес, түп-түзу болатын, бірақ келесі бұрылыстан өте бергенде тоқтауға мәжбүр болдым, төменгі жақта көлік, ағаш және адам жатқанын бірінші болып көрдім.
	Жоқ, енді түсіндім, мен бәрін шатастырып алыппын. Бұл шынымен сол күні, яғни ағашты өте биікте, қатты аязда тиеп жатқанда басталған еді. Иә, дәл солай. Арбалар жолда тұрды, ал біз ағаш діңдерін тіреуіштерге сүйретіп жаттық. Үшеу едік: біреуі бір жақтан, екіншісі екінші жақтан, үшіншісі ортада. Егер ортадағы жігіт ағашты жіберіп қойса, шетінде тұрғаны қашып үлгереді. Бірақ шетіндегісінің бірі жаңылысса... дәл солай болды, шетіндегі жігіт жіберіп қалып еді, мұз боп қатқан ағаш діңі ортасындағының омыртқасын езіп жіберді, ештеңе қорқынышты болмағандай, бәрі леп-лезде әрі әдеттегідей болып көрінді; бұл оқиғаның неге әлі күнге дейін есімде анық сақтап жүргенімді де түсінбеймін. Ол адамға қарап тұрғанымыз көз алдымда, оны не көтере алмадық, не қозғай алмайдық, не қалаға жеткізе алмадық, себебі көлік жоқ еді, оны құтқара алмайтынымызды түсіндік; өзі де бәрін сезіп ыңырсып жатты, оны бірнеше рет жолдың шетіне шығармақшы болдық, себебі  арбалар ағаштар тілгіштерге баруы керек еді. Барлығы оның жанында тұра қалды, қатты суық болғандықтан аяқтарын кезек-кезек қағып тұрды: мәшинелердің моторлары үздіксіз жұмыс істеп тұрды, өйткені ескі көліктердің іске қосыла қоюы екіталай. Қалыпты жағдайдың соңы баршасына мәлім болса да, бәрі: «тым ұзаққа созылды», – деп ашу мен ызаға берілген еді. Сондықтан бәрі жан-жаққа тарап, моторларын тексеріп, аяқтарымен жер тебініп жүрді, себебі сол күн, расымен, қатты суық әрі бәрінің зығырына жеткен күн еді. Бұл күнді тек осы жер тебінген аяқтардың дүрсілінен ғана есте сақтап қалған шығармын; әрі осы күнге деген ашуын осы аяқ дүмпілдермен алып, әрі көмектескісі келгендей болды. Содан кейін кенеттен бір қуаныш пен сергектік сәт орын алды; бәрі бір-біріне бұрынғыдан да жақсырақ әрі мейірімдірек бола бастады, себебі бәрі бітті, қайтадан бас киімізді киіп алдық. Неге осы көріністі кітапқа енгізбегенімді білмеймін. Мүмкін ешкімнің жүзін көрмей, ешкімнің сөзін естімей, жалғыз өлгім келетіндіктен шығар. Бірақ бәрібір болды. 
[bookmark: _heading=h.gjdgxs]	Бұл оқиға тауда, жол бойында орын алды, мен Варшавалық та, Забава да, Джевёнтка да, Ванда да, Орсачек те, Апостол да болдым, бірақ олардың ешбірі де мен емеспін. Адам шындықты жеткізу үшін деректерді өзгертіп, ойдан шығару керек деген заң бар. Осы жерден тәмамдауым керек еді, бірақ тағы екі сөйлем қосайын. Бірде өзімнің масқарамды шығарған бір әңгіме жаздым, оның атын ешқашан айтпаспын; бірақ сол әңгімедегі бір көріністі осы кітапқа қостым. Осы кітапқа екінші рет қайталап жазғаным үшін кешірім сұраймын, бірақ Джевёнтка деген адам шынымен қаза тапты, ақталып отырған жоқпын; мен де дәл солай қаза тапқым келетін секілдімін. Ауруханадан, инеден, дәрет сындыратын ыдыстан және дәрігерлердің қатыгездігінен қорқамын, сондықтан айып етпеңіздер. Онымен қоса бұл кітап үшін де кешіріңіздер: шашыраңқы әрі жүйесіз. Өмірбаян ба әлде қиял ма бәрі араласып, шатасып кеткен, ешкім анығына жете алмас; бірақ бұл кітапты мәшинеге деген зор махаббатпен жаздым. Мәшине – ХХ ғасырда адамзаттың ойлап тапқан ең керемет өнертабыстардың бірі; ол – өмірден, өзіңнен, тіпті өзгелерден қашып құтылуға мүмкіндік беретін жалғыз құрал.
	Мен ешқандай уақытты көрсетіп кетпедім. Себебі бәрібір бұның қашан басталғанын білмеймін; бар білетінім: бұл әлі де соңын тапқан жоқ. Өзгелерден сұраңыздар. Оларға ештеңенің ойлап табудың қажеті жоқ. Болғаны да, болып жатқаны да, болатыны да – олардың сөздерінде, һәм жүректерінде сақталады. Азап деген – осы.
