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Eliza Kącka 

Ruszamy nocą, by moz liwie duz o ujechac , nim się obudzi. Początek ciepłego wrzes nia, 

wiatr od po l za lecznicą. Mieszanina nocnego potu ziemi, drzew, s cio łki, krowiaku i 

metalu. Tak, suchos c  pokrytych rdzą plandek składowanych za płotem po drugiej stronie 

drogi to złudzenie dnia – nocą aromat korozji okazuje się wyczuwalny. Wygrywa z 

cierpkim zapachem s wierkowej z ywicy, chociaz  s wierki rosną tuz  przy naszym bloku. 

Kiedy jeszcze chodziłam do szkoły, mo wiłam rodzicom, z e muszę „is c  pochodzic ”, i 

wymykałam się wąchac  pędy. Chłodziły jak lo d. „To rosa” – powiedział zdziwiony ojciec, 

kiedy ja-dziecko przedszkolne cieszyłam się, z e na łące jest duz o roztopo w s wierkowych. 

Ż e s wierki spłynęły. Co tez  wymys liłam, drzewa się nie topią.  

A teraz trzeba is c  po ciebie na pierwsze piętro, o trzeciej w nocy. I wywlec cię z nory, 

kto ra zawsze zdawała mi się za ciasna, ale dla ciebie stanowi bezpieczny schron. I trzeba 

zrobic  to delikatnie, z ebys  nie zaczęła wyc , bo przez całą drogę do nadwis lan skiej puszczy 

się nie uspokoisz. Nie mam silnych rąk i najchętniej prosiłabym mojego ojca, ale wiem, 

instynktownie wiem, z e tym razem to muszę byc  ja. Mo j zapach musi asekurowac  tę 

operację. Wchodzę na palcach do pokoju, ulga. Szczęs liwie lez ysz twarzą do s ciany, mogę 

rozłoz yc  koc, i jeszcze jeden, i jeszcze. Sztywny becik dla pięcioletniego ciała. Żbliz am się, 

zaczynasz się pręz yc . A moz e tylko tak mi się wydaje, moz e to moje ciało przejął skurcz 

mięs nia niepokoju, kto ry mi się przy tobie wykształcił. Ręce słabną z napięcia, czas 

działac . Matka stoi w drzwiach: „Moz e poniosę jej głowę?”. „Nie trzeba, ja sama”. Obracam 

cię na plecy, odczekuję, przerzucam na koc. Cięz ko, ale w takich razach miast krwi krąz y 

w ciele prąd. Juz  na korytarzu zaczynasz się wybudzac , pokrzykiwac . Klnę, z e wszystko na 

nic. Wynoszę cię z klatki schodowej, szarpiesz się tak, z e ledwie jestem w stanie cię 

utrzymac .  

Na nic było rytualne skupienie w przedreptywaniu trasy od drzwi twojego pokoju do 

krawęz nika, przy kto rym za dwie godziny stanie samocho d ojca. Nerwowym krąz eniem 

modliłam się o spokojną drogę, jak niekto rzy tan cem modlą się o deszcz. 

Skompromitowana szamanka, nic nie wychodziłam.  

A teraz idziemy, mały kondukt pasyjny. Otwiera go drobiąca nerwowym kroczkiem 

pieta. Ża nią matka płacząca z torbami z Ikei, a na kon cu przejęty ojciec z dwo jką młodych 
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wspo łpracowniko w ze wsi podlidzbarskiej. Ci, kaz dy z regałem na plecach, robią minę 

zaz enowanych pomagiero w przy procederze, z kto rym nie chcą miec  nic wspo lnego, i 

woleliby nie patrzec  na tę mękę w odcinkach. Żatrzymują się przy bagaz o wce i gapią 

przepraszająco. Us miecham się do nich, ledwie nadąz ając za ruchami dziecka, za 

mostkami w powietrzu, kto rym nie umiem dac  oparcia. Żbyt wolno, stanowczo zbyt wolno 

rozkłada mo j ojciec koce w samochodzie. Kaz da sekunda w miejscu moz e doprowadzic  do 

wybudzenia, a są to godziny kluczowe, decydujące o powodzeniu lub fiasku całego dnia. 

Trudno, juz  wiem, z e przegrałam. Żresztą to przeciez  było nie do przeprowadzenia. Nie 

do uwiezienia jest sen między Lidzbarkiem a Warszawą.  

Słabnę, mo j ojciec cię przejął. Opracowalis my wczoraj samocho d jak pole bitwy, 

chociaz  tak mało w nim miejsca na manewry. Jestes my trzyosobowym oddziałem 

partyzanckim o słabym wywiadzie i niepewnych s rodkach. Jedno szczęs cie, z e nikt nie 

chce cię odbic , ale nie pomagasz swoim obron com w cichym, sprawnym transporcie. A 

trudno jest walczyc  na dwa fronty, wiesz, jedną ręką gasic  two j niepoko j, a drugą złos c  

otoczenia. Pozycja odpowiadająca takiemu macierzyn stwu w jodze s wiata musiałaby 

nazywac  się „ro z ą wiatro w”. A z ycie i tak, znuz one nami, pus ciłoby ją w drzazgi. 

Podcięłoby nam sznureczki. 

Juz  nie mys lę, nie szarz uję. Siedzę na tylnym siedzeniu jak porzucony pajac, z twoją głową 

na kolanach. Cała się streszczam w balansowaniu, by skompensowac  zakręty, osłabic  

szarpnięcia, wyro wnac  pracą ciała niero wnos ci nawierzchni. Ża s piącym miastem 

samocho d rozpędza się i przysypiasz. Jedziemy zbyt szybko, ale nie od dzisiaj „zbyt” jest 

naszą normą w stosunkach z przestrzenią. Tylko nadwyz ka bodz ca gwarantuje spoko j. 

Odczekuję swoje i trącam matkę w ramię kijkiem, stałym elementem wyposaz enia 

samochodu. Idzie o to, by sprawnie przekazac  butelkę z wodą i nie drgnąc , nie przekroczyc  

strefy bezruchu od pasa w do ł. Rozpinamy most powietrzny gesto w, dotyku, słan  ponad 

twoim ciałem. Niewidoczne kładki, transparentne przęsła, podtrzymywane napięciem 

mięs ni i uwagi. Kto nie jechał autem tak ufortyfikowanym woko ł s piącego smoka, ten nie 

wie, co to precyzja ruchu.  

A ty i tak zno w zaczynasz się kręcic . Najpewniej dlatego, z e nieco zwolnilis my, 

zbliz amy się do Olsztyna, a tu nie da się forsowac  tempa. Odkąd jez dz ę z tobą, nie wpatruję 

się, odliczam. Pierwsze s wiatła, drugie, trzecie. Wzrok odmawia detalom, rządzi się 

prawem serii. Żahaczam spojrzenie moz liwie daleko, na granicy widocznos ci – i 

podciągam samocho d. Szpula w mojej głowie pracuje nieprzerwanie. Jakis  kretyn ustalał 

rytm s wiateł w tym Olsztynie. Żawsze tamci, z prostopadłej, mogą dłuz ej. I musi, musi 

trafic  się maruderska matka z wo zkiem, spowolniała staruszka, ociągający się dzieciak, 

stopujący pies. Cała ta ocięz ała banda, kto ra swoim ospalstwem konspiruje energetycznie 

przeciw mojej wewnętrznej presji. „Co się denerwujesz, mają zielone”. Dobrze, mają, ale 
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mogliby się pospieszyc , moz e wtedy i s wiatła za nimi… Żastanawiające, jak szybko moz na 

znienawidzic  ludzi. Mamrocę do siebie i puszczam wyobraz nię wolno. Żmieniam im kolor 

s wiateł co trzy sekundy, niech się nauczą. Kara za opieszałos c . Podkręcam płytę ziemi i 

wsadzam ich pod igłę, niech im zagra. Na rogatkach uspokajam się, bo przysypia. Wtulam 

się w fotel i jest mi wszystko jedno. „Widzisz, matko – gadam sobie – jak szybko 

odpuszczasz s wiatu. Wystarczy, z e moz esz pus cic  lejce wozu, kto rym i tak nie kierujesz”. 

S pi. 

S pi, a juz  minęlis my Mławę, mijamy Płon sk. Na tę trasę mam szyfr neuronalny w 

głowie, w kon cu od szesnastego roku z ycia odliczałam pięc  miast-przystanko w. W 

autobusie pełznącym bite szes c  godzin szlakiem lokalnych szaleto w i brudnych opłotko w. 

A mimo to, mimo to kaz da z miejscowos ci ma swo j smak, najpewniej dzięki zbyt długim 

przystankom, wytrącającym z nich jakąs , choc by i niepewną, osobnos c . Teraz te miasta i 

przystanki smakują lękiem, z e się obudzisz. Patrzę na to wszystko gadzim okiem. Nie 

widzę barw, widzę ruch. Wszystkie moje zmysły zaklinają two j sen. Stacja benzynowa za 

Płon skiem, trzeba w kon cu wyjs c . Najpierw ojciec, szybko. Wraca, wskakuje za 

kierownicę. Wychodzimy z matką. Samocho d z tobą, oby s piącą, rusza, i będzie krąz ył, 

ko łko za ko łkiem, woko ł stacji. A mnie dopada potęz na ambiwalencja: rausz wolnos ci i 

panika puszczonej kontroli. Wygrywa panika: wpadam na stację i rzucam się ku toaletom. 

Migiem, szybciej. Pukanie. „Łeb pod kran – mo wię – łeb pod kran!” i wybiegam z toalety 

prosto w trąbę powietrzną. Miny ojca i matki mo wią „no trudno, pękło!”, więc nie ma juz  

manewru. Otwieram tylne drzwi i widzę twoją twarz. Wzrok masz nieobecny, patrzysz na 

mnie skurczem bo lu. Jakby rozwarła się bezoka muszla i pokazała swą nagą, rozdygotaną 

substancję. Oskarz asz mnie kaz dym ruchem ciała: „Żawiodłas ”. Nie dalis my rady, nie 

chcesz nas juz  słuchac . Nogi pracują nieprzerwanie, uderzasz z całym impetem w tył 

siedzenia, piąstki zacis nięte. „C wiczysz rowerek na dziadku?” – ojciec pro buje rozładowac  

napięcie, ale przeciez  nic tu się nie da rozładowac , tu moz na tylko byc , po ki się nie 

zmęczysz. Wjez dz amy na autostradę. Mantruję do ciebie to ostrzej, to czule, a ty po 

jednym głos nym, suchym okrzyku wykręcasz się na lewy bok, wbijasz wzrok w szybę, 

prostujesz nogi i zaczynasz bic  we mnie. Gęste razy, coraz gęstsze, trzeba kaskaderskiej 

przytomnos ci, by to przechwycic , przekierowac , ujarzmic . A jednoczes nie, jednoczes nie 

przeciez  inaczej nie porozmawiamy. Prowadzisz swo j obłędny monolog bez sło w, za to z 

maksimum gestu. Pracujesz, jakbys  chciała rozerwac  od s rodka skafander, przerwac  

zaciskający się kokon.  

To nieprawda, z e two j język cielesnego gniewu jest zbyt enigmatyczny, by dało się cos  

z niego zrozumiec . Nieprawda, z e kopniaki to tylko eksplozje złos ci. Nie, twoje kruche 

ciało wygrywa teraz całym sobą etiudę niepokoju na gardło i mięs nie, na wymachy i 

uderzenia, na ciszę i wrzask. Bijąc, mo wisz. Nie podkładam pod to sło w, podkładam stany, 

a konkretniej swoje empatyczne symulacje. Nic więcej nie mam, cięz arem ciała blokując 
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ci ręce, obezwładniając nogi. To nie atak, to walka o ulgę, asekuracja przed uszkodzeniem. 

Powoli, spocona, ustępujesz. Elektryczna cisza w samochodzie. Kaz dy boi się ruszyc , by 

nie spłoszyc  znowu twego wewnętrznego zwierzęcia, by nie zaczęło się miotac , rzucac  

tobą jak klatką. Jakie to straszne, byc  uderzanym łapą bo lu od s rodka. Odrywam czoło od 

twojego brzucha i patrzę na skupioną buzię. Cienie pod oczami jak zrobione węglem, 

czerwone wypieki. Siny pastel. Byłabys  najbardziej przejmującą gło wką dziecięcą 

Wyspian skiego. Ż oczu skapują pojedyncze łzy. Wolałabym szloch, moz na go objąc  ciałem, 

przyjąc  jego energię. Szloch apeluje, zaprasza, dopuszcza. Cichy płacz ze wzrokiem 

utkwionym w nic odmawia dostępu. Wyciągam dłon  i gładzę cię po wilgotnej skroni. 

Badam, czy chcesz pic , wyciągam butelkę z ustnikiem. Ciągniesz do dna. Nadal na mnie nie 

patrzysz, a ja przepraszam cię w duchu za wszystko. A zwłaszcza za to, z e nie moz esz nam 

wykrzyczec  powodo w swego płaczu. Podnoszę się, juz  granica Warszawy. Kolejna 

przegrana bitwa, zno w udało się przez yc . Patrzę w lusterko kierowcy i widzę, z e ojciec 

płacze. I raptem tracę poczucie, z e to Wisłostrada, z e sznur samochodo w. S cigalis my się z 

czasem o two j sen, a teraz napięcie opadło. Jestes my wo z z prowincji, nie mamy nadziei. 

Mijamy skarpę, tam zielona kopuła sakramentek, obok kamienica wujka. Żnam się z tym 

miejscem od strony szczęs cia. Boli. Przelot przez Czerniako w, napierają wspomnienia z 

nastoletnios ci, te juz  nie szantaz ują idyllą. Tak lepiej. Chełmską w go rę, na oswojony od 

czaso w licealnych Mokoto w. Siedzisz ciągle w granatowym sweterku, kto ry przez całą 

drogę bałam się z ciebie zdjąc , a choc by nawet rozpiąc , by nie przyspieszyc  wybudzenia. 

A moz e to wszystko nie tak, moz e trzeba było szybciej, jawniej doprowadzic  do 

spektakularnej katastrofy, konkretnego rozładowania. A gdyby tak raz się nie bac , nie 

skradac , zachowywac  się tak, jakby się po prostu podro z owało z dzieckiem? Bo przeciez  

jestes  dzieckiem, siedzisz tu sobie, przypięta pasem, i spokojnie, zdaje się, patrzysz na 

miasto. Patrzysz i o nic nie pytasz, trwasz w tym ze swoich spojrzen , kto re nie dostrzega, 

nie analizuje, a jedynie przewija s wiat jak tas mę. Nauczyłam się rozro z niac  wyrazy 

twarzy, kto re towarzyszą twoim wzrokowym peregrynacjom. Od martwej, porcelanowej 

ciszy, przez pozo r zwykłego, trzez wego kontaktu ze sko rą rzeczywistos ci – po momenty, 

w kto rych zachowujesz się jak wybudzona z lekkiego snu, o kto rym nie wie nikt z 

otaczających, po ki nie nastąpi dyskretny, ledwie zauwaz alny efekt przekłucia 

niewidzialnego balonika tuz  przy twoim uchu albo klas nięcia w niewidoczne dłonie. Pyk! 

– i zbystrzenie. Teraz mam pewnos c , z e sita percepcji odławiają drzewa, budynki, ludzi, 

z e to wszystko nie przelatuje przez ciebie na przestrzał. Ż e s wiat nie jest widmem. 

A więc raptem widzisz, ocknęłas  się na ostatnich metrach, bo wjez dz amy juz  w 

Malczewskiego. Bagaz o wkę zostawilis my daleko w tyle, będą pewnie za po ł godziny. Ta 

ulica zawsze wydawała mi się naga, wystawiona na słon ce, płytko osadzona w masywie 

miasta. Ro wnoległa, Odyn ca, jawiła mi się jako niemal studzienna. Moz e dzięki drzewom. 

A tu nie ma drzew. Tu jest nagos c  budynku, z pozoru kameralna, ale dzis  zdaje się okrutna. 
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Bo trzeba będzie wyjs c  z samochodu, przeciąc  chodnik, zdobyc  piętro. A ty się juz  zdąz yłas  

zdenerwowac  i nie zanosi się na spokojny przemarsz. Najpierw z samochodu wychodzą 

matka z ojcem, na czaty, przewąchac , czy akurat nikogo. Ty się ws ciekasz, zaczynasz kopac  

fotel kierowcy. Patrzę z naszego zapoconego akwarium na spacerującą matkę w ciąz y, z 

wo zkiem i z małym synkiem. Swobodną, jakby nie miała dzieci. Dzieli nas szyba, a ja 

adoruję ich spoko j. Widzę moich rodzico w raptem nieskrępowanych; rodzico w jakby 

niedowierzających, z e moz na głos no, moz na powoli, moz na szybko. Smakujących gesty i 

słowa na wolnos ci, ale kro tka to wolnos c , bo juz  zbliz ają się do samochodu, w kto rym 

trzepoce się mała rybka, a większej rybie serce łomoce w skrzelach. Matka puka w okno, 

znak, bym wyszła. „Słuchaj, droga wolna, zresztą ile tu będziecie siedziec ?”. No więc 

mo wię do ciebie: „Słuchaj, teraz spro bujemy przejs c  do mieszkania, mama cię zaniesie”. 

Otwieram drzwi, odpinam pas, biorę cię na ręce. Pierwsze kroki spokojne, wtulasz głowę, 

suniemy koleiną ciszy. Chodnik, połowa dystansu, zachodzi nam drogę staruszka: „O, jaki 

kolor włosko w piękny!”. Nieco zdziwiona moim wyrazem twarzy, nie daje za wygraną: 

„No pokaz  się, pokaz , cuden ko”. Puszczałam znaki ostrzegawcze, mogła się spodziewac , 

ale przeciez  dzieci rzadko wybuchają jak bomba. A ja juz  czułam, z e tyka. I mamy 

eksplozję. Głowa do tyłu, ręce osobno, osobno nogi. Odchylasz się z dzikim wrzaskiem. 

„Co tez !” – staruszka odskakuje na bok. Nie mam mocy, by to opanowac , jestem tylko 

jednoosobową druz yną, prę zatem do przodu, ledwie unosząc kłąb z ywego ruchu, sumę 

naraz wszystkich wspo łrzędnych. Wibrującą gwiazdę. Słyszę, z e moja matka zaczyna 

zasypywac  lej: „Wie pani, dziecko ma powaz ne problemy, to nie jest brak wychowania”. 

Odsłuch urywa się, wtaczam się w obręb budynku. Ojciec, blady, przytrzymuje drzwi do 

klatki. Przestajesz krzyczec , oszołomiona chłodem. Moja wdzięcznos c  dla dostojnych 

cieni tej klatki jest nieskon czona. Tylko jedno piętro, a podnosi na duchu, jakby mi się 

rozstąpiło lokalne Morze Czerwone. Skąd ta mieszanka adrenaliny i wzniosłos ci, nie 

wiem, moz e stąd, z e rozpryski scaliły się ponownie w człowieka, kto ry teraz, zmęczony, 

obejmuje na moich rękach władzę nad kolejnym miejscem zesłania.  
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