Eliza Kacka

Ruszamy nocg, by mozliwie duzo ujecha¢, nim sie obudzi. Poczatek cieptego wrzes$nia,
wiatr od pdl za lecznica. Mieszanina nocnego potu ziemi, drzew, $ci6tki, krowiaku i
metalu. Tak, sucho$¢ pokrytych rdza plandek sktadowanych za ptotem po drugiej stronie
drogi to ztudzenie dnia - nocg aromat korozji okazuje sie wyczuwalny. Wygrywa z
cierpkim zapachem $wierkowej Zywicy, chociaz swierki rosna tuz przy naszym bloku.
Kiedy jeszcze chodzitam do szkolty, méwitam rodzicom, Ze musze ,i$¢ pochodzi¢”, i
wymykatam sie wacha¢ pedy. Chtodzity jak 16d. , To rosa” - powiedziat zdziwiony ojciec,
kiedy ja-dziecko przedszkolne cieszytam sie, Ze na tace jest duzo roztopéw swierkowych.
Ze $wierki sptynely. Co tez wymyslitam, drzewa sie nie topia.

A teraz trzeba iS¢ po ciebie na pierwsze pietro, o trzeciej w nocy. [ wywlec cie z nory,
ktéra zawsze zdawata mi sie za ciasna, ale dla ciebie stanowi bezpieczny schron. I trzeba
zrobic to delikatnie, Zebys$ nie zaczeta wy¢, bo przez catg droge do nadwislanskiej puszczy
sie nie uspokoisz. Nie mam silnych rak i najchetniej prositabym mojego ojca, ale wiem,
instynktownie wiem, ze tym razem to musze by¢ ja. M6j zapach musi asekurowac te
operacje. Wchodze na palcach do pokoju, ulga. Szczesliwie lezysz twarza do $ciany, moge
roztozy¢ koc, i jeszcze jeden, i jeszcze. Sztywny becik dla piecioletniego ciata. Zblizam sie,
zaczynasz sie prezy¢. A moze tylko tak mi sie wydaje, moze to moje ciato przejat skurcz
miesnia niepokoju, ktéry mi sie przy tobie wyksztatcil. Rece stabng z napiecia, czas
dziata¢. Matka stoi w drzwiach: ,MozZe poniose jej gtowe?”. Nie trzeba, ja sama”. Obracam
cie na plecy, odczekuje, przerzucam na koc. Ciezko, ale w takich razach miast krwi krazy
w ciele prad. Juz na korytarzu zaczynasz sie wybudza¢, pokrzykiwac. Klne, ze wszystko na
nic. Wynosze cie z klatki schodowej, szarpiesz sie tak, ze ledwie jestem w stanie cie
utrzymac.

Na nic byto rytualne skupienie w przedreptywaniu trasy od drzwi twojego pokoju do
kraweznika, przy ktorym za dwie godziny stanie samochdd ojca. Nerwowym krazeniem
modlitam sie o spokojng droge, jak niektérzy tariicem modlg sie o deszcz.
Skompromitowana szamanka, nic nie wychodzitam.

A teraz idziemy, maty kondukt pasyjny. Otwiera go drobigca nerwowym kroczkiem

pieta. Za nig matka ptaczaca z torbami z Ikei, a na konicu przejety ojciec z dwdjka mtodych



wspotpracownikéw ze wsi podlidzbarskiej. Ci, kazdy z regatem na plecach, robig mine
zazenowanych pomagierow przy procederze, z ktéorym nie chcg mie¢ nic wspdlnego, i
woleliby nie patrze¢ na te meke w odcinkach. Zatrzymujq sie przy bagazdéwce i gapia
przepraszajaco. USmiecham sie do nich, ledwie nadazajac za ruchami dziecka, za
mostkami w powietrzu, ktérym nie umiem dac oparcia. Zbyt wolno, stanowczo zbyt wolno
rozktada moj ojciec koce w samochodzie. Kazda sekunda w miejscu moze doprowadzi¢ do
wybudzenia, a s3 to godziny kluczowe, decydujace o powodzeniu lub fiasku catego dnia.
Trudno, juz wiem, Ze przegratam. Zreszta to przeciez byto nie do przeprowadzenia. Nie
do uwiezienia jest sen miedzy Lidzbarkiem a Warszawa.

Stabne, mdj ojciec cie przejat. OpracowaliSmy wczoraj samochdéd jak pole bitwy,
chociaz tak malo w nim miejsca na manewry. JesteSmy trzyosobowym oddziatem
partyzanckim o stabym wywiadzie i niepewnych srodkach. Jedno szcze$cie, Ze nikt nie
chce cie odbi¢, ale nie pomagasz swoim obroficom w cichym, sprawnym transporcie. A
trudno jest walczy¢ na dwa fronty, wiesz, jedng reka gasi¢ twéj niepokdj, a druga ztos¢
otoczenia. Pozycja odpowiadajgca takiemu macierzynstwu w jodze Swiata musiataby
nazywac sie ,rézg wiatrow”. A Zycie i tak, znuzone nami, puscitoby jg w drzazgi.

Podcietoby nam sznureczki.

Juz nie mysle, nie szarzuje. Siedze na tylnym siedzeniu jak porzucony pajac, z twoja gtowa
na kolanach. Cata sie streszczam w balansowaniu, by skompensowaé zakrety, ostabi¢
szarpniecia, wyréwna¢ pracg ciata nieréwnos$ci nawierzchni. Za $pigcym miastem
samochdd rozpedza sie i przysypiasz. Jedziemy zbyt szybko, ale nie od dzisiaj ,zbyt” jest
nasza normg w stosunkach z przestrzenia. Tylko nadwyzka bodZca gwarantuje spoko;.
Odczekuje swoje i trgcam matke w ramie kijkiem, stalym elementem wyposazenia
samochodu. Idzie o to, by sprawnie przekazac¢ butelke zwoda i nie drgna¢, nie przekroczy¢
strefy bezruchu od pasa w dét. Rozpinamy most powietrzny gestow, dotyku, stann ponad
twoim ciatem. Niewidoczne ktadki, transparentne przesta, podtrzymywane napieciem
mies$ni i uwagi. Kto nie jechat autem tak ufortyfikowanym wokét $pigcego smoka, ten nie
wie, co to precyzja ruchu.

A ty i tak znéw zaczynasz sie kreci¢. Najpewniej dlatego, Ze nieco zwolnilismy,
zblizamy sie do Olsztyna, a tu nie da sie forsowac tempa. 0dkad jezdze z tobg, nie wpatruje
sie, odliczam. Pierwsze $wiatla, drugie, trzecie. Wzrok odmawia detalom, rzadzi sie
prawem serii. Zahaczam spojrzenie mozliwie daleko, na granicy widocznosSci - i
podciggam samochod. Szpula w mojej glowie pracuje nieprzerwanie. Jaki$ kretyn ustalat
rytm $wiatet w tym Olsztynie. Zawsze tamci, z prostopadtej, moga dituzej. I musi, musi
trafi¢ sie maruderska matka z wézkiem, spowolniata staruszka, ociggajacy sie dzieciak,
stopujacy pies. Cata ta ociezata banda, ktora swoim ospalstwem konspiruje energetycznie

przeciw mojej wewnetrznej presji. ,Co sie denerwujesz, maja zielone”. Dobrze, majg, ale



mogliby sie pospieszy¢, moze wtedy i Swiatta za nimi... Zastanawiajace, jak szybko mozna
znienawidzi¢ ludzi. Mamroce do siebie i puszczam wyobraZnie wolno. Zmieniam im kolor
Swiatet co trzy sekundy, niech sie naucza. Kara za opieszato$¢. Podkrecam ptyte ziemi i
wsadzam ich pod igte, niech im zagra. Na rogatkach uspokajam sie, bo przysypia. Wtulam
sie w fotel i jest mi wszystko jedno. ,Widzisz, matko - gadam sobie - jak szybko
odpuszczasz $wiatu. Wystarczy, Ze mozesz puscic lejce wozu, ktérym i tak nie kierujesz”.
Spi.

Spi, a juz mineliémy Mtawe, mijamy Plonsk. Na te trase mam szyfr neuronalny w
gltowie, w konicu od szesnastego roku zycia odliczalam pie¢ miast-przystankéw. W
autobusie petzngcym bite sze$¢ godzin szlakiem lokalnych szaletéw i brudnych optotkow.
A mimo to, mimo to kazda z miejscowosci ma swoj smak, najpewniej dzieki zbyt dtugim
przystankom, wytracajacym z nich jakas, cho¢by i niepewng, osobnos¢. Teraz te miasta i
przystanki smakujg lekiem, zZe sie obudzisz. Patrze na to wszystko gadzim okiem. Nie
widze barw, widze ruch. Wszystkie moje zmysty zaklinaja twdj sen. Stacja benzynowa za
Ploniskiem, trzeba w koncu wyjs¢. Najpierw ojciec, szybko. Wraca, wskakuje za
kierownice. Wychodzimy z matka. Samochéd z toba, oby $pigca, rusza, i bedzie krazyt,
kotko za koétkiem, wokét stacji. A mnie dopada potezna ambiwalencja: rausz wolnosci i
panika puszczonej kontroli. Wygrywa panika: wpadam na stacje i rzucam sie ku toaletom.
Migiem, szybciej. Pukanie. ,f.eb pod kran - méwie - teb pod kran!” i wybiegam z toalety
prosto w tragbe powietrzna. Miny ojca i matki méwia ,no trudno, pekto!”, wiec nie ma juz
manewru. Otwieram tylne drzwi i widze twojg twarz. Wzrok masz nieobecny, patrzysz na
mnie skurczem bélu. Jakby rozwarta sie bezoka muszla i pokazata swa nagg, rozdygotang
substancje. Oskarzasz mnie kazdym ruchem ciata: ,Zawiodtas$”. Nie daliSmy rady, nie
chcesz nas juz stuchaé. Nogi pracujg nieprzerwanie, uderzasz z calym impetem w tyt
siedzenia, piastki zacisniete. ,Cwiczysz rowerek na dziadku?” - ojciec prébuje roztadowa¢
napiecie, ale przeciez nic tu sie nie da roztadowaé, tu mozna tylko by¢, péki sie nie
zmeczysz. Wjezdzamy na autostrade. Mantruje do ciebie to ostrzej, to czule, a ty po
jednym gtosnym, suchym okrzyku wykrecasz sie na lewy bok, wbijasz wzrok w szybe,
prostujesz nogi i zaczynasz bi¢ we mnie. Geste razy, coraz gestsze, trzeba kaskaderskiej
przytomnosci, by to przechwyci¢, przekierowaé, ujarzmic¢. A jednocze$nie, jednoczesnie
przeciez inaczej nie porozmawiamy. Prowadzisz swoj obtedny monolog bez stéw, za to z
maksimum gestu. Pracujesz, jakby$ chciata rozerwa¢ od srodka skafander, przerwaé
zaciskajacy sie kokon.

To nieprawda, ze twdj jezyk cielesnego gniewu jest zbyt enigmatyczny, by dato sie co$
z niego zrozumieC. Nieprawda, Ze kopniaki to tylko eksplozje zloSci. Nie, twoje kruche
ciatlo wygrywa teraz calym sobg etiude niepokoju na gardto i mie$nie, na wymachy i
uderzenia, na cisze i wrzask. Bijac, mowisz. Nie podktadam pod to stéw, podktadam stany,

a konkretniej swoje empatyczne symulacje. Nic wiecej nie mam, ciezarem ciata blokujac



cirece, obezwladniajgc nogi. To nie atak, to walka o ulge, asekuracja przed uszkodzeniem.
Powoli, spocona, ustepujesz. Elektryczna cisza w samochodzie. Kazdy boi sie ruszy¢, by
nie sptoszy¢ znowu twego wewnetrznego zwierzecia, by nie zaczeto sie miota¢, rzucac
tobg jak klatka. Jakie to straszne, by¢ uderzanym tapa bélu od srodka. Odrywam czoto od
twojego brzucha i patrze na skupiong buzie. Cienie pod oczami jak zrobione weglem,
czerwone wypieki. Siny pastel. Bytaby$ najbardziej przejmujaca gtowka dziecieca
Wyspianskiego. Z oczu skapujg pojedyncze tzy. Wolatabym szloch, mozna go obja¢ ciatem,
przyjac jego energie. Szloch apeluje, zaprasza, dopuszcza. Cichy ptacz ze wzrokiem
utkwionym w nic odmawia dostepu. Wyciggam dton i gtadze cie po wilgotnej skroni.
Badam, czy chcesz pi¢, wyciggam butelke z ustnikiem. Ciggniesz do dna. Nadal na mnie nie
patrzysz, a ja przepraszam cie w duchu za wszystko. A zwtaszcza za to, Ze nie mozesz nam
wykrzycze¢ powodéw swego ptaczu. Podnosze sie, juz granica Warszawy. Kolejna
przegrana bitwa, znéw udato sie przezy¢. Patrze w lusterko kierowcy i widze, Ze ojciec
ptacze. I raptem trace poczucie, ze to Wistostrada, ze sznur samochodéw. Scigali$my sie z
czasem o twdj sen, a teraz napiecie opadto. JesteSmy w6z z prowincji, nie mamy nadziei.
Mijamy skarpe, tam zielona koputa sakramentek, obok kamienica wujka. Znam sie z tym
miejscem od strony szczesScia. Boli. Przelot przez Czerniakéw, napierajg wspomnienia z
nastoletniosci, te juz nie szantazujg idylla. Tak lepiej. Chelmska w gére, na oswojony od
czasow licealnych Mokotéw. Siedzisz ciggle w granatowym sweterku, ktéry przez catg
droge batam sie z ciebie zdja¢, a cho¢by nawet rozpia¢, by nie przyspieszy¢ wybudzenia.
A moze to wszystko nie tak, moze trzeba byto szybciej, jawniej doprowadzi¢ do
spektakularnej katastrofy, konkretnego roztadowania. A gdyby tak raz sie nie ba¢, nie
skrada¢, zachowywac sie tak, jakby sie po prostu podrézowato z dzieckiem? Bo przeciez
jestes$ dzieckiem, siedzisz tu sobie, przypieta pasem, i spokojnie, zdaje sie, patrzysz na
miasto. Patrzysz i o nic nie pytasz, trwasz w tym ze swoich spojrzen, ktore nie dostrzega,
nie analizuje, a jedynie przewija $wiat jak tasme. Nauczytam sie rozréznia¢ wyrazy
twarzy, ktore towarzysza twoim wzrokowym peregrynacjom. Od martwej, porcelanowej
ciszy, przez pozor zwyktego, trzezwego kontaktu ze skorg rzeczywistosci - po momenty,
w ktorych zachowujesz sie jak wybudzona z lekkiego snu, o ktérym nie wie nikt z
otaczajgcych, poki nie nastgpi dyskretny, ledwie zauwazalny efekt przektucia
niewidzialnego balonika tuz przy twoim uchu albo klasniecia w niewidoczne dtonie. Pyk!
- i zbystrzenie. Teraz mam pewno$¢, Ze sita percepcji odtawiajg drzewa, budynki, ludzi,
ze to wszystko nie przelatuje przez ciebie na przestrzal. Ze $wiat nie jest widmem.

A wiec raptem widzisz, ockneta$ sie na ostatnich metrach, bo wjezdzamy juz w
Malczewskiego. Bagazowke zostawiliSmy daleko w tyle, bedg pewnie za p6t godziny. Ta
ulica zawsze wydawata mi sie naga, wystawiona na stonce, ptytko osadzona w masywie
miasta. RdOwnolegta, Odynca, jawita mi sie jako niemal studzienna. Moze dzieki drzewom.

A tu nie ma drzew. Tu jest nago$¢ budynku, z pozoru kameralna, ale dzis zdaje sie okrutna.



Bo trzeba bedzie wyjs$¢ z samochodu, przecia¢ chodnik, zdoby¢ pietro. A ty sie juz zdazytas
zdenerwowac i nie zanosi sie na spokojny przemarsz. Najpierw z samochodu wychodza
matka z ojcem, na czaty, przewachac, czy akurat nikogo. Ty sie wiciekasz, zaczynasz kopac
fotel kierowcy. Patrze z naszego zapoconego akwarium na spacerujgcg matke w cigzy, z
wozkiem i z matym synkiem. Swobodng, jakby nie miata dzieci. Dzieli nas szyba, a ja
adoruje ich spokoj. Widze moich rodzicow raptem nieskrepowanych; rodzicow jakby
niedowierzajacych, Ze mozna gto$no, mozna powoli, mozna szybko. Smakujacych gesty i
stowa na wolnosci, ale krétka to wolnos¢, bo juz zblizaja sie do samochodu, w ktérym
trzepoce sie mata rybka, a wiekszej rybie serce tomoce w skrzelach. Matka puka w okno,
znak, bym wyszta. ,Stuchaj, droga wolna, zresztg ile tu bedziecie siedzie¢?”. No wiec
moéwie do ciebie: ,Stuchaj, teraz spréobujemy przejs¢ do mieszkania, mama cie zaniesie”.
Otwieram drzwi, odpinam pas, biore cie na rece. Pierwsze kroki spokojne, wtulasz gltowe,
suniemy koleing ciszy. Chodnik, potowa dystansu, zachodzi nam droge staruszka: ,,0, jaki
kolor wtoskéw piekny!”. Nieco zdziwiona moim wyrazem twarzy, nie daje za wygrang:
,No pokaz sie, pokaz, cudenko”. Puszczatam znaki ostrzegawcze, mogta sie spodziewac,
ale przeciez dzieci rzadko wybuchajg jak bomba. A ja juz czutam, Ze tyka. I mamy
eksplozje. Gtowa do tytu, rece osobno, osobno nogi. Odchylasz sie z dzikim wrzaskiem.
,Co tez!” - staruszka odskakuje na bok. Nie mam mocy, by to opanowa¢, jestem tylko
jednoosobowg druzyng, pre zatem do przodu, ledwie unoszac ktgb zywego ruchu, sume
naraz wszystkich wspétrzednych. Wibrujaca gwiazde. Stysze, Ze moja matka zaczyna
zasypywac lej: ,Wie pani, dziecko ma powazne problemy, to nie jest brak wychowania”.
Odstuch urywa sie, wtaczam sie w obreb budynku. Ojciec, blady, przytrzymuje drzwi do
klatki. Przestajesz krzycze¢, oszotomiona chtodem. Moja wdzieczno$¢ dla dostojnych
cieni tej klatki jest nieskoniczona. Tylko jedno pietro, a podnosi na duchu, jakby mi sie
rozstapito lokalne Morze Czerwone. Skad ta mieszanka adrenaliny i wzniostosci, nie
wiem, moze stad, ze rozpryski scality sie ponownie w cztowieka, ktéry teraz, zmeczony,

obejmuje na moich rekach wtadze nad kolejnym miejscem zestania.
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