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O wyklejankach, czyli kolażach, mówiła za to chętnie. Zachowała sobie jedną z 

pierwszych, zapewne z końca lat sześćdziesiątych: na starożytnej kolumnie stoją otwarte 

drzwi, w których widać czyjąś sylwetkę. Po jej śmierci, w blaszanym pudełku pod 

czekoladkach After Eight znaleźliśmy oprócz tej pierwszej kilkanaście nowych, których 

nie rozesłała w ciągu roku… Ile ich powstało? Bardzo trudno zliczyć. Robiła je regularnie 

przez około czterdziestu lat, w ostatnich latach po około stu rocznie. Zapewne kilka, a 

nawet kilkanaście tysięcy kolaży Szymborskiej jest gdzieś rozproszonych po świecie, u 

spadkobierców jej przyjaciół i znajomych.  

Nie wszyscy znajomi dostawali wyklejanki, ponieważ nie wszyscy rozumieli ich 

humor, ich ironiczną strukturę. Bo kluczem do rozumienia wyklejanek jest, jak się zdaje, 

ironia; ta sama ironia, która stanowi jeden z kluczy do rozumienia poezji Szymborskiej.  

Ironia jest figurą dystansu. Pozwala spojrzeć inaczej nie tylko na świat, ale i na język – 

także i ten wizualny – z którego pomocą o świecie się opowiada. Ironista to nie satyryk, 

to nie prześmiewca. Ironista to ktoś, kto nie tylko patrzy na świat wokoło, ale i na siebie 

patrzącego na świat wokoło – nie ma bowiem ironii bez autoironii. „Trochę z ukosa, lecz 

poważnie” – jak pisał Miłosz.  

Bowiem ironia nie służy wyłącznie czczej zabawie. Ironia jest także figurą 

czujności wobec wszystkiego, do czego się przyzwyczailiśmy, bo tak nam wygodniej; 

wobec zdrowego rozsądku, który jest kategorią usypiającą czujność; wobec każdego 

fundamentalizmu i pewności siebie; wobec atrofii zdziwienia, które powinno nam 

nieustannie towarzyszyć; zdziwienia cudowną zwykłością świata. (...) 

Wróćmy do ironii wyklejanek. Przepis na nie był bardzo prosty: bierzemy dwa 

elementy, należące do dwóch różnych porządków, zestawiamy ze sobą i patrzymy, co się 

między nimi wydarzy. Wyklejanki są jak eksperymenty surrealistów. W niektórych 

widać fascynację René Magrittem, w innych – Terrym Gilliamem, którego animacje do 

filmów Monty Pythona Szymborska bardzo lubiła.  

Pewnego dnia zadzwoniła do mnie z pytaniem, czy mam jakieś zdjęcie pustyni. 

Trochę mnie zaskoczyła, więc powiedziałem, że poszukam, ale i spytałem, po co jej takie 

zdjęcie. Opowiedziała, że robi wyklejankę, wycięła skądś tabliczkę z napisem „Zakaz 

kąpieli” i chciałaby ją umieścić pośrodku pustyni, tylko nigdzie nie może znaleźć 



odpowiedniego zdjęcia. Wyklejanka nigdy nie powstała, ale ta anegdota pokazuje, jak 

powstawały inne. 

Zderzenie elementów z różnych porządków i jego efekt komiczny zauważała 

także w rzeczywistości. Opowiedziała mi, że kiedyś, w głębokim PRL-u, brała udział 

w pochodzie pierwszomajowym. Szli w nim przedstawiciele zakładów pracy 

z transparentami. Owacje wywołały młode dziewczęta reprezentujące przedsiębiorstwo 

geodezyjne, które niosły transparent z napisem „Wiercenia próbne”. 

W pierwszą rocznicę śmierci Szymborskiej zorganizowaliśmy w piwnicach 

Pałacu pod Baranami wystawę dwudziestu jej wyklejanek i ich powiększeń oraz 

wydaliśmy katalog złożony z reprodukcji nadających się do wysyłania pocztą. Po kilku 

miesiącach kupiliśmy specjalną walizkę i wysłaliśmy wystawę w podróż po świecie. Była 

między innymi w Gavoi na Sardynii, w Madrycie, Makau, Norymberdze, Sofii, 

Budapeszcie, a nawet w Astanie, czyli stolicy Kazachstanu. 
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While working on the poems with Marek, I began to revive the correspondence 

with Szymborska.  From Dallas, I mailed her a picture of myself sewing a button. This 

humored her again, and from then on, I began receiving, on a regular basis, her handmade 

collages. Szymborska took great joy in creating customized collages which she mounted 

on postcards and mailed to her friends. These weren’t copies, but individual works of art 

consisting of images surgically removed from magazines, calendars, newspapers, and 

glued onto cardstock, with a short handwritten note to the recipient on the back.  

Yet she also had a peculiar taste in art – especially postcards – so even the 

materials mattered greatly to her sensibility. Once when I visited the Art Institute of 

Chicago, a world-class museum, I picked up a postcard featuring an 1857 print by 

Hiroshige Utagawa, titled “Squall at Ohashi,” as she had once written a poem, “People 

on the Bridge,” a meditation on this print. The next time I saw her in Poland she remarked 

that the matte reproduction on the postcard was much more pleasing to her than the glossy 

print on the book cover of People on the Bridge, her second English collection.  The 

glossiness of the cover was to her an affront to the artist, analogous to playing Bach on 

the trumpet, she said.   


